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L’Hiver de 1709 

par 
Francis Assaf 

Les dégâts causés par le terrible hiver de 1709 sont une catas-
trophe véritablement européenne.  De la Scandinavie à la 
Méditerranée, pendant au moins quatre mois (et sans doute plus en 
maints endroits), le continent est pris dans l’implacable étreinte des 
glaces, étouffe sous d’énormes accumulations de neige, se noie 
dans d’innombrables inondations dues à des dégels provisoires, 
rapidement remplacés par de nouveaux regels.  La situation 
économique, au bout de neuf ans de guerre de Succession 
d’Espagne, était loin d’être brillante ; la France, en particulier, 
n’était pas au bout de ses peines, tant s’en faut… 

Le cruel hiver de 1709 acheva de désespérer la 
nation. Les oliviers, qui sont une grande ressource 
dans le midi de la France, périrent. Presque tous les 
arbres fruitiers gelèrent. Il n’y eut point d’espérance 
de récolte. On avait très peu de magasins. Les 
grains qu’on pouvait faire venir à grands frais des 
Échelles du Levant et de l’Afrique pouvaient être 
pris par les flottes ennemies, auxquelles on n’avait 
presque plus de vaisseaux de guerre à opposer. Le 
fléau de cet hiver était général dans l’Europe; mais 
les ennemis avaient plus de ressources. Les 
Hollandais surtout, qui ont été si longtemps les 
facteurs des nations, avaient assez de magasins pour 
mettre les armées florissantes des alliés dans 
l’abondance, tandis que les troupes de France, 
diminuées et découragées, semblaient devoir périr 
de misère (Le Siècle de Louis XIV 249). 

Ainsi Voltaire décrit-il, au chapitre XXI de son célèbre ouvrage sur 
le Roi-Soleil et son règne, ce désastre naturel majeur qui désole des 
mois durant la France et l’Europe, s’additionnant aux malheurs 
qu’apporte la guerre de Succession d’Espagne, qui sévit depuis 
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déjà neuf ans.  Le Dictionnaire philosophique fait mention, à 
l’article « blé »,  de la terrible disette qui accompagna –et suivit– le 
« Grand Hyver » : « La nation ne mourut pas de la disette horrible 
de 1709; elle fut très malade, mais elle réchappa. Nous ne parlons 
ici que du blé, qui manqua absolument; il fallut que les Français en 
achetassent de leurs ennemis mêmes; les Hollandais en fournirent 
seuls autant que les Turcs1. » Ce n’était pas le premier désastre qui 
accablait la France sous le règne de Louis XIV, tant s’en faut : un 
autre, non moins notable, étant la grande famine de 1693–1694.  

Disons quelques mots sur celle-ci.  L’automne pluvieux de 
1692 est suivi d’un hiver trop doux, pluvieux aussi, puis d’un 
printemps où les précipitations sont tout aussi excessives. Ce 
manque de sécheresse et de chaleur avait compromis les semailles 
d’automne comme celles de printemps. Le résultat est que la 
moisson de 1693 est fortement déficitaire, affectant spécialement 
les régions du Centre.  Seule la Bretagne, où les récoltes ont été à 
peu près normales, échappe à la famine et peut même aider un peu 
le reste du pays, comme le mentionne l’historien Marcel Lachiver, 
qui consacre 12 pages (485–496) de son ouvrage (q.v.) à des 
documents sur cette famine.  

Revenons à l’hiver de 1709.  L’auteur de Candide en a sans 
doute connu lui-même les rigueurs, étant âgé de 16 ans lorsque le 
grand froid est arrivé. Il faut cependant nuancer son jugement sur 
les Alliés et la Hollande en le mettant en regard avec des sources 
contemporaines, comme on le fera plus loin. Lachiver rapporte en 
détail les péripéties météorologiques qui précèdent la première 
grande vague de froid. En dépit d’un automne maussade (Cornette 
498), le mois de décembre avait été relativement supportable et, 
bien que les paysans s’attendissent à quelques difficultés durant les 
mois d’hiver, nul ne pouvait prévoir le désastre qui devait frapper 
la France et l’Europe. (Lachiver 270 ss). 

 Le commencement de cette phénoménale vague de froid date 
du 5 ou 6 janvier, c’est-à-dire la veille ou le jour de l’Épiphanie, 
encore que les prodromes du désastre se soient fait sentir dès le 
                                                
1Article « blé ».  http://www.voltaire-integral.com/Html/18/ble.htm 
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mois d’octobre. Certaines sources font mention d’une saison de 
vendanges bien plus froide qu’à l’ordinaire, ce que confirme 
Lachiver. 

Voici ce que raconte Saint-Simon sur les débuts de ce « Grand 
Hyver » : 

Mme de Maintenon fut heureuse d’avoir eu à 
s’avantager de l’excès du froid. Il prit subitement la 
veille des Rois, et fut près de deux mois au-delà de 
tout souvenir. En quatre jours la Seine et toutes les 
autres rivières furent prises, et, ce qu’on n’avait 
jamais vu, la mer gela à porter le long des côtes. Les 
curieux observateurs prétendirent qu’il alla au degré 
où il se fait sentir au-delà de la Suède et du 
Danemark. Les tribunaux en furent fermés assez 
longtemps. Ce qui perdit tout et qui fit une année de 
famine en tout genre de productions de la terre, 
c’est qu’il dégela parfaitement sept ou huit jours, et 
que la gelée reprit subitement et aussi rudement 
qu’elle avait été. Elle dura moins, mais jusqu’aux 
arbres fruitiers et plusieurs autres fort durs, tout 
demeura gelé (332–333). 

Voulait-il dire par là que l’épouse de Louis XIV profita du froid 
pour se calfeutrer dans son appartement ou exprime-t-il 
simplement l’antipathie qu’il nourrissait de longue date contre 
elle? Ce n’est pas bien clair, mais il revient un peu plus loin avec 
des détails précis sur la rigueur du froid. Il faut admirer comment il 
va du général (qu’il n’a pu guère apprendre que par des sources 
extérieures) au particulier, c’est-à-dire ce qui touchait les habitants 
de Versailles, puis de nouveau au général, peut-être pour mettre en 
contraste un inconfort, après tout relatif, avec la dévastation quasi-
universelle qui sévit par tout le pays : 

L’hiver, comme je l’ai déjà remarqué, avait été 
terrible, et tel, que de mémoire d’homme on ne se 
souvenait d’aucun qui en eût approché. Une gelée, 
qui dura près de deux mois de la même force, avait 
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dès ses premiers jours rendu les rivières solides 
jusqu’à leur embouchure, et les bords de la mer 
capables de porter des charrettes qui y voituraient 
les plus grands fardeaux. Un faux dégel fondit les 
neiges qui avaient couvert la terre pendant ce 
temps-là; il fut suivi d’un subit renouvellement de 
gelée aussi forte que la précédente, trois autres 
semaines durant. La violence de toutes les deux fut 
telle que l’eau de la reine de Hongrie2, les élixirs les 
plus forts, et les liqueurs les plus spiritueuses 
cassèrent leurs bouteilles dans les armoires de 
chambres à feu, et environné[e]s de tuyaux de 
cheminée, dans plusieurs appartements du château 
de Versailles,où j’en vis plusieurs, et soupant chez 
le duc de Villeroy3, dans sa petite chambre à 
coucher, les bouteilles sur le manteau de la 
cheminée, sortant de sa très petite cuisine où il y 
avait grand feu et qui était de plain-pied à sa 
chambre, une très petite antichambre entre-deux, les 
glaçons tombaient dans nos verres. […]. Cette 
seconde gelée perdit tout. Les arbres fruitiers 
périrent, il ne resta plus ni noyers, ni oliviers, ni 
pommiers, ni vignes, à si peu près que ce n’est pas 
la peine d’en parler. Les autres arbres moururent en 
très grand nombre, les jardins périrent et tous les 
grains dans la terre. On ne peut comprendre la 
désolation de cette ruine générale. (398–399). 

                                                
2 Un des premiers parfums à base d’alcool, élaboré à partir de 
romarin, de bergamote, d’ambre et de jasmin, et dont la reine 
Élisabeth de Hongrie (1128–1155) était réputée d’user avec 
régularité. 
3 François de Neufville, 2e duc de Villeroy (1685), maréchal de 
France, est né à Lyon le 7 avril 1644 et mort à Paris le 18 juillet 
1730. Son incapacité notoire durant la guerre de Succession 
d’Espagne provoqua la surprise lorsque Louis XIV fit appel à lui 
pour remplacer Nicolas de Catinat (1637–1712). 
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Le désastre est amplifié par une combinaison de cupidité et 
d’incompétence bureaucratique. Ayons encore une fois recours à 
Saint-Simon pour voir comment l’incurie et l’égoïsme s’allient 
pour aider les éléments à intensifier la misère : 

Chacun resserra son vieux grain. Le pain enché-
rit à proportion du désespoir de la récolte. Les plus 
avisés ressemèrent des orges dans les terres où il y 
avait eu du blé, et furent imités de la plupart. Ils 
furent les plus heureux, et ce fut le salut, mais la 
police s’avisa de le défendre, et s’en repentit trop 
tard. Il se publia divers édits sur les blés; on fit des 
recherches des amas4; on envoya des commissaires 
par les provinces trois mois après les avoir annon-
cés, et toute cette conduite acheva de porter au 
comble l’indigence et la cherté, dans le temps qu’il 
était évident par les supputations qu’il y avait pour 
deux années entières de blés en France, pour la 
nourrir tout entière, indépendamment d’aucune 
moisson. (399) 

Saint-Simon exagère-t-il quant aux accumulations de blé ?  Ce 
n’est pas clair.  Il reste qu’il se montre très sévère, non seulement 
envers les spéculateurs sur les blés, mais aussi envers le roi, dont il 
critique l’absolutisme aveugle, qui provoque une crise avec le 
Parlement de Paris lequel, tentant de mettre bon ordre à cette 
gabegie, n’évite une dure réprimande de la part du souverain, que 
sur l’intervention de Pontchartrain, qui supplie le roi de considérer 
les bonnes intentions du Parlement et la légitimité de sa juridiction. 
Si la réprimande est évitée, défense est faite tout de même au 
Parlement de se mêler de réglementer les blés, ce dont se charge 
d’Argenson5, lieutenant de police de Paris, faisant appliquer des 
règlements draconiens avec une implacable sévérité, démontrant 

                                                
4 Accumulation illicite ou frauduleuse d’une denrée. 
5 Marc-René de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson (1652–
1721).  En 1709 il est à la fois lieutenant de police de Paris et 
membre du Conseil d’État. 
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ici, comme en d’autres circonstances, son caractère rigide (Frédéric 
d’Agay, in Bluche 103). Le roi réagit avec la même jalousie de ses 
pouvoirs à une semblable initiative prise par le parlement de 
Bourgogne (401), dont le président n’évite pas la réprimande, cette 
fois-ci… 

Les conséquences économiques vont au-delà du tragique.  Non 
seulement les frères Pâris6 réalisent de gros bénéfices sur la 
« cherté », ce qui indigne Saint-Simon  au plus haut point, mais le 
froid atroce provoque une dislocation générale de la machine 
économique française (403). L’immense élan de charité qu’a 
engendré la situation est loin de pouvoir endiguer le raz-de-marée 
de misère qui déferle sur Paris aussi bien que sur les provinces, 
prises dans les serres implacables du « Grand Hyver ». Saint-
Simon enrage contre la politique fiscale du roi, qui impose sans 
discrimination des taxes pour aider en principe les pauvres ; cette 
taxation est menée avec un tel mélange de brutalité et 
d’incompétence que non seulement les pauvres n’en bénéficient 
guère, mais aussi que ceux qui sont obligés de supporter ces 
impositions s’en trouvent très souvent appauvris eux-mêmes, 
tandis que dans le trésor royal s’entassent millions sur millions de 
livres7.  Saint-Simon  insiste que le tableau qu’il dépeint est 
« exact, fidèle et point chargé. » (404)  On sait combien le duc 
désapprouvait par principe certaines politiques de Louis XIV, 
mais, compte tenu de l’ampleur européenne du désastre de 1709, il 
faut penser que ce qu’il rapporte, aussi bien les faits que les 
intentions et les attitudes, n’était pas trop exagéré. 

                                                
6 Les frères Pâris sont quatre financiers français des XVIIe et 
XVIIIe siècles :  
* Antoine Pâris dit « le Grand Pâris » (1668–1733) ;  
* Claude Pâris la Montagne (1670–1745) ;  
* Joseph Pâris dit « Duverney » (1684-1770) ;  
* Jean Pâris dit « de Montmartel » (on trouve aussi Monmartel) 
(1690–1766). 
7 Saint-Simon  rapporte que ces taxes continuent (encore que 
diminuées) au moment où il écrit (403). 
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Il faut mettre en regard Saint-Simon avec ce qu’écrit Dangeau 

dans son journal (q.v.).  A la passion du duc, on peut opposer le ton 
neutre du marquis, qui ne rapporte, du 6 janvier au 4 février, que 
de brèves remarques sur le froid, qui empêche Louis XIV de sortir 
prendre l’air autant qu’il le voudrait.  Il faut pourtant faire mention 
d’une entrée, datée du 3 février : « M. le premier président a été 
chez le cardinal de Noailles8 avec quelques conseillers pour lui 
représenter que la rigueur de la saison, le manque de poisson et de 
légumes doivent l’engager à donner permission de manger gras en 
Carême. » (Journal 323–324).  Dangeau rapporte que, le 8, le 
cardinal, d’accord avec le premier président du Parlement, le 
procureur général, le prévôt des marchands et le lieutenant de 
police, ne permet que la consommation des œufs, et seulement 
jusqu’à la mi-carême (328).  On verra plus loin que Rome 
manifeste un semblable souci du bien-être des bons catholiques…  
Vers la mi-février, le temps semble s’être un peu adouci, vu que les 
ducs de Bourgogne et de Berry vont courre le cerf dans la forêt de 
Saint-Germain (334).  A partir de là, aucune mention du froid qui 
étreint la France et l’Europe jusqu’au mois suivant. En conclusion, 
la lecture du journal de Dangeau apporte fort peu de 
renseignements sur le « Grand Hyver ». Tout semble normal à 
Versailles, où on donne fort souvent la comédie. Le roi fait planter 
(on se demande quoi et surtout comment, le sol devant être gelé), 
va se promener (sauf quelques jours où le froid est vraiment trop 
insupportable) et fait ses dévotions.  Outre Saint-Simon, il faut 
donc se tourner vers une autre source pour un complément 
d’information sur ce qui se passe, tant à Versailles que dans le 
reste du pays. 

Cette source, bien proche de Louis XIV, est sa belle-sœur, 
Élisabeth-Charlotte d’Orléans (1652–1722), seconde épouse de 
Monsieur. C’est la Princesse Palatine, dont Dirk Van der Cruysse a 
fait paraître en 1988 une importante biographie (q.v.).  Les pages 
qu’il consacre aux réactions de la princesse au « Grand Hyver » 
(457–462) reflètent à peu près les mêmes conditions climatiques à 

                                                
8 Louis-Antoine de Noailles (1651–1729), cardinal-archevêque de 
Paris. 
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Versailles et à Paris que celles que rapporte Saint-Simon. La 
princesse, cependant, est loin d’exprimer les critiques que profère 
le duc à l’endroit du roi. Van der Cruysse commence par tracer un 
tableau saisissant des effets du froid, qui viennent s’ajouter aux 
revers militaires subis en décembre de l’année précédente : 
capitulation de Lille, perte de Bruges et de Gand. 

Dans la nuit du 5 au 6 janvier, une brusque 
chute de la température jusqu’à -20° paralysa le 
royaume jusqu’en mars, avec un dégel trompeur fin 
janvier qui fait fondre en eau l’épaisse couche de 
neige qui protégeait les blés d’hiver. La seconde 
gelée à partir du 31 janvier fut  encore plus brutale ; 
elle couvrit le pays d’une gangue de glace qui 
immobilisait la vie publique. Les boutiques et salles 
de spectacle étaient fermées, les tribunaux ne 
siégeaient plus.  Les cours d’eau gelés et les routes 
impraticables sous la glace rendaient quasi-
impossibles les transports de vivres et de bois. (457) 

Moins incisives cependant que les mémoires de Saint-Simon, 
insistant peut-être un peu plus sur le détail anecdotique, les lettres 
de la Palatine n’en constituent pas moins un reflet authentique des 
vicissitudes qu’inflige l’hiver de 1709.  Celle qu’elle écrit le 10 
janvier à sa demi-sœur, la raugrave Amélie-Élisabeth9 ne 
mentionne que les belles médailles que celle-ci lui a envoyées.  
Élisabeth-Charlotte s’extasie sur ces pièces de collection, dont elle 
possède à cette date quatre cent huit en or (Lettres de Madame... 
267).  Sa lettre du 17 est plus explicite : « Dimanche dernier il 
faisait un froid atroce et l’on avait allumé un feu terrible dans la 
cheminée de la salle où nous mangeons. » (267–268) Le reste, 
cependant, traite surtout de préséances et de rivalités, somme toute 
assez mesquines, entre elle et le Dauphin (le duc de Bourgogne). 

                                                
9 1663–1709.  Fille du prince-électeur Karl Ludwig de Palatinat 
(1617–1680) et de son épouse morganatique Maria Susanne Loysa 
von Degenfeld (1634–1677). 
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Sa lettre à Sophie de Bohême, duchesse de Hanovre10, en date du 
19 janvier, offre plus de détails:  

… De mémoire d’homme, il n’a fait aussi froid ; 
on n’a pas souvenance d’un pareil hier. Depuis 
quinze jours on entend parler tous les matins de 
gens qu’on a trouvés morts de froid ; on trouve dans 
les champs les perdrix gelées. Tous les spectacles 
on cessé aussi bien que les procès : les présidents et 
les conseillers ne peuvent siéger dans leurs 
chambres à cause du froid … (Lettres de Madame… 
268) 

Quoi que dise la Palatine (et Dangeau !), les théâtres demeurent 
actifs (Voir Appendice III), en dépit des conditions climatiques. 
Quoi qu’il en soit, le 2 février, elle écrit de nouveau à Amélie-
Élisabeth : 

…Le froid est si horrible en ce pays-ci que 
depuis l’an 1606, à ce qu’on prétend, on n’en a pas 
vu un tel. Rien qu’à Paris il est mort 24000 
personnes du 5 janvier à ce jour… (269). 

 
                                                
10 1630–1714.  Fille de Frédéric V du Palatinat et d’Élisabeth 
d’Angleterre.  Épouse en 1658 Ernest-Auguste de Hanovre, dont 
elle aura plusieurs enfants, notamment George Ier d’Angleterre. 
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Sa lettre du 9 février à son autre demi-sœur la raugrave Louise 
(1661-1733) mentionne une autre calamité (pour le peuple), 
conséquence du froid : « Les loups aussi font rage ici : ils ont 
dévoré le courrier d’Alençon avec son cheval et en avant du 
Mans11 ils ont attaqué à deux un marchand… » (270). Les détails 
sont saisissants : 

[D]eux loups ont attaqué un marchand : un lui 
sauta à la gorge et commença à déchirer son 
justaucorps ; il cria : deux dragons qui se 
promenaient hors de la ville vinrent au secours du 
marchand ; l’un tire son épée et en perce le loup de 
part en part ; le loup laisse le marchand, saute sur le 
dragon et le saisit par le cou. Son camarade 
s’empresse de venir à son secours, et abat le loup, 
mais déjà la cruelle bête avait étranglé le dragon. Le 
second loup vient par-derrière, terrasse l’autre 
dragon et le mord par-derrière. Lorsqu’on arrive de 
la ville pour prêter assistance, on trouva deux 
dragons et un loup étendus morts. L’autre loup 
s’était enfui. (Correspondance complète 110) 

Il est bien évident que la Palatine n’a pas assisté en personne à 
cette scène hautement dramatique, mais que l’attaque a dû être 
reconstituée par les gens venus au secours des soldats (y compris 
les appels au secours du marchand, sans doute). 

Sa lettre du 2 mars à la même rapporte l’histoire d’une pauvre 
femme ayant volé un pain au marché. Arrêtée, elle supplie qu’on 
lui laisse le pain, alléguant qu’elle a à la maison trois enfants en 
haillons, mourant de faim. Le commissaire qui l’accompagne chez 
elle pour vérifier ses dires découvre le mari derrière la porte : il 
s’était pendu de désespoir (Lettres de Madame… 271, 
Correspondance complète 111–112).  
                                                
11 L’édition de 1869 de la correspondance complète de la Palatine 
(q.v.) parle de la ville de Mons et non pas du Mans (110). Vu la 
proximité d’Alençon et du Mans, il faudrait penser que c’est de 
cette dernière ville qu’il s’agirait plutôt. Voir la carte (supra). 
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Fondée par Théophraste Renaudot en 1631, la Gazette de 

France relate en détail des nouvelles sur la situation climatique de 
certaines régions d’Europe entre janvier et avril 1709. En 
examinant ces quatre mois, il devient évident que les nouvelles de 
la guerre de Succession d’Espagne et les « bulletins 
météorologiques » sont indissociables. On a cependant choisi 
d’omettre tout ce qui concerne les activités militaires, n’y faisant 
allusion que lorsque cela devient indispensable pour comprendre 
l’étendue des dégâts dus au froid, dégels, regels. Une constatation 
devient évidente à mesure qu’on lit la Gazette de France : la 
propagande louis-quatorzienne est flagrante mais, curieusement, 
c’est par omission12. Du 15 janvier au 6 avril 1709, on relève 31 
mentions du froid et de ses conséquences en Europe. On relève 
également 6 fois où la France est mentionnée, mais uniquement 
concernant Paris ou Versailles ; il n’y est nullement question du 
froid, encore moins de ses conséquences. Voyons comment un 
lecteur en 1709 apprendrait ce qui se passe en France. 

Le 26 janvier, à Paris, arrive Antonio Mocenigo, ambassadeur 
de la république de Venise. L’article décrit en grand détail d’abord 
la réception du diplomate, avec l’ordre des carrosses et des 
personnages de la Cour, ensuite la cérémonie proprement dite. Le 8 
février, la Gazette de France rapporte de Versailles les rites 
religieux célébrés à l’occasion de la fête de la Purification de la 
Vierge (2 février), la réception de Cronstrom, envoyé 
extraordinaire du roi de Suède, ainsi que les promotions de 
brigadiers de cavalerie et de dragons. Toujours de Versailles, en 
date du 15 mars : le 8, le roi, accompagné du Dauphin, du duc de 
Bourgogne, du duc et de la duchesse de Berry, entend dans la 
chapelle du château la prédication de l’abbé Anselme13. Le 16, on 
                                                
12 On ne peut pas vraiment parler de propagande dans le cas du 
Journal de Dangeau, vu qu’il n’a été publié du vivant de l’auteur 
que par fragments.  La première édition complète ne voit le jour 
qu’à partir de 1854. 
13 Antoine Anselme (1652–1737).  Il prêche à la cour la station 
quadragésimale en 1709.  Auteur, entre autres, d’un recueil 
d’oraisons funèbres, publié en 1701 (Paris, Louis Josse). 
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peut lire que des commandants de marine français ont effectué 
trois prises: une hollandaise et deux anglaises, toutes trois chargées 
de produits de luxe ou exotiques : tabac, sucre, cacao, vins, bois de 
brésil. On ne peut qu’imaginer la réaction des Parisiens, frigorifiés 
et affamés, devant cette nouvelle. Le 5 avril, le lecteur de la 
Gazette a droit à un rapport détaillé sur les dévotions royales 
durant les derniers jours du Carême : le jeudi 28 mars, le roi, 
accompagné du duc et de la duchesse de Bourgogne, ainsi que du 
duc et de la duchesse de Berry, avait entendu l’office de Ténèbres. 
Le vendredi 29, un sermon de la Passion par l’abbé Anselme. Le 
samedi 30, le roi s’était rendu à l’église paroissiale de Versailles et 
avait communié des mains du cardinal de Janson, Grand-Aumônier 
de France. Ensuite il avait touché un grand nombre de malades. Le 
Dauphin avait communié des mains de l’abbé de Maulévrier, 
aumônier du roi. Le soir, les duc et duchesse de Bourgogne et ceux 
de Berry avaient entendu les vêpres et le Salut, dans la chapelle du 
château. Le 31 mars, jour de Pâques, le roi avait assisté à une 
messe basse dans la chapelle du château, en dépit d’une colique qui 
le tourmentait. Le Dauphin, la Dauphine ainsi que le duc et la 
duchesse de Berry avaient eu droit, eux, à la grand’messe chantée. 
Heureusement, vers la fin de la journée, la colique royale s’était 
soulagée… Le 6 avril est consacré à une longue chronique des 
personnages notables (de Paris) morts le mois précédent. Voilà tout 
ce que rapporte de France la Gazette durant cette période. 

Si c’était l’unique source, en mettant cela en contexte avec le 
reste des nouvelles, on aurait l’impression bizarre que la France 
constitue un îlot de temps clément et de normalité, voire de 
prospérité, au sein d’un océan de détresse car, pour le reste de 
l’Europe, septentrionale ou méditerranéenne (avec la notable 
absence de l’Espagne et du Portugal), la nature s’est montrée 
infiniment plus cruelle. 
Ceux sur lesquels la 
Gazette de France 
donne le plus de 
renseignements sont les 
pays ennemis de la 
France : Pays-Bas 
catholiques (Belgique), 
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Allemagne et Autriche, mentionnés 22 fois en tout. Plus on va au 
nord, plus les conditions sont mauvaises. Par exemple, la Gazette 
rapporte que le détroit de Sund (Øresund) a été gelé en deux jours 
et qu’on passe à pied de l’île de Zélande (où se trouve 
Copenhague) à la province de Schønen (en suédois Skåne), c’est-à-
dire la Scanie (l’extrême sud-ouest de la Suède). Curieusement, la 
Hollande n’est mentionnée qu’une fois. Le même numéro rapporte 
que le froid y est tellement vif que non seulement les chariots 
passent sur les canaux, mais aussi traversent le Zuiderzee. Les 
souffrances de la population sont extrêmes14. Cela semble bien 
contredire ce qu’avance Saint-Simon dans ses mémoires. 

L’Allemagne aussi est durement frappée. Au 15 janvier, la 
Gazette rapporte de Hambourg que l’Elbe est gelée à tel point que 
les chariots la traversent sur la glace, remarque fort commune et 
que l’on voit un peu partout. 10 hommes meurent en allant à la 
foire de Kiel. Le Mein à Francfort et le Rhin en plusieurs endroits 
sont gelés sur l’épaisseur d’une brasse15. Beaucoup de gens sont 
morts de froid et même les oiseaux tombent morts du ciel. Dans la 
région de Darmstadt, les dommages sont incalculables. Un grand 
nombre de cerfs, de sangliers et d’autres bêtes sauvages meurent. 
Plus de mille morts à Heidelberg à cause du froid. En Europe 
centrale, les lacs de Zurich et de Constance sont gelés. Un aspect 
bénéfique de la vague de froid, cependant : au 2 mars, la Gazette 
de France rapporte que la maladie contagieuse qui sévissait dans 
ces régions à pris fin16.  

Le 6 février, la fonte des glaces à Cologne a fait déborder le 
Rhin de telle sorte qu’une partie de la ville était inondée. On ne 
pouvait aller qu’en bateau dans la plupart des rues. Plusieurs 
villages des environs ont été submergés. Les habitants se sont 
réfugiés sur les toits ; beaucoup ont péri, de même que les bestiaux. 
On constate les mêmes accidents ailleurs le long du fleuve, ainsi 
                                                
14 Gazette de France, 1er février. 
15 La brasse de France valait 1, 624 m. 
16 La Gazette de France ne précise pas quelle maladie, mais il 
s’agit vraisemblablement de dysenterie. 
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qu’en Saxe. La situation oscille entre les dégels, qui causent des 
inondations catastrophiques, et les regels, qui rendent les chemins 
impraticables. Toutefois, la glace n’est pas si solide en mars, ce qui 
a causé la mort de plusieurs marchands et la perte de leurs 
marchandises lors de tentatives de traversée de glaces 
insuffisamment épaisses. Les souffrances des troupes palatines et 
de Hesse-Kassel en raison des rigueurs hivernales sont extrêmes : 
plus de 2500 hommes sont morts, estropiés ou malades. Enfin vers 
la fin mars, l’hiver semble avoir relâché quelque peu son étreinte. 
L’Elbe est encore couverte de glaçons, mais la vague de froid 
semble passée. Le temps continue à être glacial en Prusse orientale 
et en Pologne, où des alternatives de dégel et de regel continuent à 
provoquer des morts par inondations puis par famine ou misère. 

Du 18 janvier au 29 mars, la Gazette de France relève les 
conditions extrêmes qui affligent les Pays-Bas (Belgique et 
Hollande) : le froid a pris brusquement dans la nuit du 5 au 6. Les 
troupes alliées (danoises et anglaises) ont souffert extrêmement du 
froid, qui est le plus rigoureux depuis 40 ou 50 ans. On trouve de 
nombreux soldats morts sur les chemins. Plus de 800 restent dans 
les hôpitaux de Liége, de Maëstricht et d’autres villes. La rigueur 
du froid cause dans la campagne belge une misère extrême, 
aggravée par les exactions des armées qui occupent la région. La 
neige rend les chemins impraticables. Dans les villes, elle 
s’accumule jusqu’à 3 ou 4 pieds de hauteur. Un bref dégel entre le 
10 et le 15 février permet une certaine reprise de la navigation 
mais, dans la nuit du 18 au 19, la gelée recommence et les canaux 
ainsi que la Meuse regèlent. Vers le 22, la gelée a complètement 
repris. Neiges et vents impétueux engendrent une misère 
généralisée en Flandre et en Brabant: la rasière de blé (environ 144 
litres), qui valait en 1708 5 florins, est à 20. La disette est 
exacerbée par le fait que les villes voisines interdisent d’exporter 
des provisions sous peine de mort. 

D’autres villes de Flandre sont aussi victimes de graves 
pénuries: le duc de Holstein-Beck, commandant de la place de 
Lille, a ordonné aux habitants de la ville d’amasser trois mois de 
provisions ou de quitter la ville. Les magistrats ont ordonné aux 
habitants de déclarer ce qu’ils ont comme provisions sous peine de 
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50 florins d’amende. L’impossibilité de transporter les denrées 
alimentaires fait empirer la famine : le dégel empêche les 
transports par voie de terre, le regel rend la navigation impossible. 
Le 16 mars, les magistrats de Lille avaient fait publier trois 
ordonnances sur les vivres : 

a. Ordre à tous les habitants de déclarer la 
quantité de grains & de farine qu’ils ont.  
b. Même ordre, de déclarer la quantité de vin, 
d’eau-de-vie, de sel, de tabac et de riz.  
c. La perception de droits sur les denrées 
alimentaires est suspendue. 

Dans de nombreux villages et villes, les inondations forcent les 
gens à naviguer en bateau dans les rues. Bolduc (Bois-le-Duc ou 
s’Hertogenbosch17 en néerlandais) n’est qu’un exemple parmi bien 
d’autres... Les digues cèdent sous la poussée des glaces, en 
particulier dans la région des bouches de la Meuse, aggravant les 
inondations. Plus on regarde vers l’est de l’Europe, plus les 
conditions sont dures. 

Le sud du continent n’est pas mieux nanti : au 26 janvier, le 
froid est extrême à Venise. Tous les canaux et les lagunes sont 
gelés. On se rend à Mestre18 à pied (scénario commun à toute 
l’Europe). La pénurie de denrées alimentaires est générale dans la 
population à cause du gel. Mais pour ce qui est des nobles, ils ne 
semblent pas souffrir : le roi de Danemark vient en visite et donne 
un magnifique divertissement dans son palais. Le dégel du 2 
février apporte une légère amélioration : les provisions 
commencent à arriver par voie d’eau mais, comme dans le reste de 
l’Europe, les pluies sont si abondantes que les chemins sont 
devenus impassables, inhibant l’approvisionnement par voie de 
terre. La Gazette de France se contente de rapporter les faits sans 

                                                
17 S’Hertogenbosch faisait partie des Pays-Bas catholiques à 
l’époque.  Aujourd’hui la ville est en Hollande. 
18 Située sur la terre ferme, Mestre fait partie de la commune de 
Venise. 
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aucun commentaire, mais le lecteur peut se faire une idée de la 
compassion de l’Église dans ces pénibles circonstances : le 23, à 
Rome, le cardinal Carpegna, vicaire du pape, fait venir une 
assemblée de médecins pour déterminer si, en raison de la rigueur 
de l’hiver, du manque de poisson salé dû à l’interruption de la 
navigation par une recrudescence de l’activité des corsaires, de 
l’augmentation des maladies et de la misère causée par les 
déprédations des Allemands, il ne fallait pas accorder des 
dispenses touchant l’observation du Carême. Contrairement à celle 
du cardinal de Noailles (supra), la décision finale n’est pas 
connue… 

Le 27 février, nouvelle visite du roi de Danemark, à qui la 
Sérénissime République offre une splendide collation. Ces 
réjouissances forment un contraste frappant avec les exigences des 
troupes impériales, qui se livraient au même moment à des 
exactions financières : 32 000 écus de la marche d’Ancône, et plus 
encore du duché d’Urbino. Les Impériaux sont en train de ruiner 
les États du pape. 

Pour savoir en détail ce qui se passait vraiment en France, il 
faut avoir recours aux chroniques. Joël Cornette (498-499) cite le 
curé du village d’Ezy 19, qui donne les renseignements suivants : 

La veille du 6’ de janvier de l’année 1709, jour 
des Rois, il plût et le jour des Rois, la gelée fut 
prodigieuse, Elle continua de plus en plus jusques 
au 28 du mois; en sorte qu’il n’étoit point d’homme 
par terre qui en eust veu une semblable. ny entendu 
parler, ny leu dans l’histoire. Il geloit jusques au 
coin du feu el le vin auprès du feu ne dégeloit qu’à 
peine. La rivière prit de plus d’un pied d’épais. On 
coupoit la glace avec des cognées et autres 
instrumens pour faire aller un des deux moulins, et 
les glaçons qu’on en tiroit estoient comme des 
pierres de taille, Les neiges estoient aussi 
prodigieuses que la gelée. Il y en avoit jusques aux 

                                                
19 Ezy-sur-Eure, en Normandie (au nord-ouest du château d’Anet). 
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genoux également. Celle gelée fut si forte que les 
chênes de 50 ans fendoient par le milieu du tronc en 
deux ou trois; on les entendoit dans le vieil parc et 
dans la forest faire du bruit en s’ouvrant comme des 
pétars, et après la gelée tous se refermèrent [...]. Les 
volailles tomboient mortes dans leurs pouliers20, les 
bestes dans leurs tanierres et les hommes avoient 
bien de la peine à s’échauffer, surtout la nuit, 
plusieurs brulèrent icy leurs lits pour les échauffer 
[...]. Pour dire une messe basse, il falloit deux 
réchaux, un proche du calice, et l’autre des burettes; 
de l’eau bien chaude pour faire l’eau bénite [...]. J’ai 
vu mes paroissiens à l’église ayant tous les cheveux 
et la barbe toutes blanches et leurs haleines qui 
glaçoient en sortant de leurs bouches [...]. La 
plupart des vignes furent gelées [...]. Le vin fort rare 
pendant trois ans [...], le cidre devint rare aussy [...], 
le meilleur bled ne passoit pas 30 livres à Pâques; 
mais sitôt que les bleds ne donnèrent plus 
d’espérance, il haussa à tous les marchez si fort 
qu’au mois d’aoust : il valoit 82 livres le septier, 
jusqu’à 85 livres le plus beau [...]. Le pain de son 
fut fort commun, tous les pauvres en vivoient [...], 
on faisoit aussi du pain d’avoine, celui des pauvres 
gens étrangloit, tant il estoit rude et amer. J’en 
goutai exprez, à chaque bouchée, il falloit un coup 
d’eau pour le faire passer [...]. Les pauvres 
n’avoient plus que la peau et les os... 

Nous avons choisi de donner cette citation dans son entièreté pour 
la richesse des détails qu’elle fournit et aussi à cause du fait que 
c’est un « non-privilégié », un simple curé de village qui parle. 

Dans la Touraine, nous avons plusieurs localités qui ont laissé 
des chroniques. Le Grand-Pressigny, Mouzay, Sainte-Radegonde, 
Tours et Loches rapportent essentiellement la même chose, en 

                                                
20 Poulaillers. 
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termes poignants21 : les arbres fruitiers, les chênes, même les 
rochers se fendent. Les vignes et les blés périssent. De Tours, on 
note ce détail, peu surprenant à la vérité, mais intéressant tout de 
même :  

Le pain estoit à peine sorti du four qu’il geloit, 
et le vin geloit visiblement en le versant dans le 
verre. On ne buvait qu’à la glace. On ne pouvoit 
s’échauffer qu’avec le meilleur feu. On ne pouvoit 
dans les rues distinguer les vieux et les jeunes parce 
qu’on avait pareillement la barbe et les cheveux 
blancs.  

Encore un indice de compassion ecclésiastique : le curé de Loches 
voit dans cet hiver une punition divine, ainsi qu’il le note en fin du 
registre paroissial pour l’année 1709. 

L’Île-de-France n’est pas moins durement touchée, ainsi que le 
fait voir un placet du curé de Boissize-la-Bertrand22 et un autre par 
Jean-Baptiste Vincelet, vigneron de Vaux-le-Pénil, dans la même 
région. Ce dernier mentionne qu’ « Il y a eu une si grande famine 
l’année mesme que les pauvres gens mangeoient l’herbe, comme les 
bestiaux, et l’avoine et la vesce23. » Ce document est aussi cité par 
Lachiver, qui consacre 25 pages (501–524) à des documents 
chroniquant le terrible hiver ; cette documentation est loin d’être 
exhaustive... 

Faire le détail de tous les mémoires relatant les dégâts et les 
souffrances causées par l’hiver de 1709 dépasserait de très loin le 
cadre de cette étude. Il suffit de montrer un peu d’imagination (et/ou 
de lire la Gazette, Saint-Simon ou la princesse Palatine en détail) 
pour dresser un tableau hallucinant de ce que pouvait endurer le 
peuple de France pendant cette période. La remarque de Van der 
Cruysse est juste par ailleurs, bien qu’il ne tienne pas compte des 
chroniques populaires citées plus haut : « On a de la peine à 
s’imaginer les souffrances du menu peuple (qui n’écrivait ni 
                                                
21 http://membres.lycos.fr/verocheriaux/page42.html 
22 Près de Melun, dans l’actuelle Seine-et-Marne 
23 Plante fourragère, de la famille des papilionacées. 
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mémoires ni correspondances) en lisant les témoignages des 
contemporains plus favorisés (457). On espère avoir apporté ici une 
idée de ce que les « autres » disent et pensent, face à cette calamité. A 
ce propos, on peut voir en appendice un mémoire datant 
apparemment de 1789, avec sa transcription. Il n’apporte peut-être 
pas grand-chose de nouveau ni d’original relativement aux 
événements pris en eux-mêmes, ni à ceux mentionnés précédemment, 
mais il a néanmoins le mérite de présenter des extraits de registres 
paroissiaux villageois datant de 1709; il offre donc, à 80 ans de 
distance, un aperçu des misères rencontrées par ceux à qui 
d’ordinaire ni l’histoire ni la littérature ne donnent voix. Compte 
tenu de l’orthographe et de la syntaxe du mémoire en question, il y a 
peu de raisons de douter de son authenticité. Son intérêt est de 
fournir une perspective historique significative pour les 
contemporains de la Révolution : comme 80 ans auparavant, l’hiver 
1788-1789 est un des plus froids du siècle ; la pénurie de bois est 
manifeste, les récoltes sont mauvaises, les salaires chutent et le 
prix du pain double ; tous ces facteurs contribueront puissamment 
au soulèvement qui se prépare24. En Provence, les oliviers gèlent. 
Les récoltes sont compromises par le gel des semences. Comme en 
1709, le gel paralyse les transports, les activités des moulins à eau. 
En conséquence, le prix du froment est au plus haut du siècle le 13 
juillet à Paris (30 livres et 12 sols). La population de Paris se 
trouve alors dans une situation très précaire. Les vendanges sont 
médiocres en Champagne et en Bourgogne25. 

La princesse Palatine et Dangeau disent que les salles de 
spectacle étaient fermées. Ce n’est pas forcément le cas. Du 5 
janvier au 24 mai 1709, on peut relever dans la base CESAR26 2 
représentations théâtrales à Bruxelles27 et 22 à Paris, dont 7 de 
Turcaret, de Lesage (voir Appendice III). On trouvait donc moyen 
de s’amuser, d’aller au spectacle, même en dehors de Versailles. 
Pour paraphraser la Fontaine, si tous étaient frappés, ils ne 
                                                
24 http://agriculture.gouv.fr/histoire/2_histoire/epokcontemp_1.htm 
25 http://articles.gourt.com/fr/1789 
26 http://www.cesar.org.uk/cesar2/ 
27 Tancrède le 5 janvier, Thétis et Pélée le 7, les deux au Grand 
Théâtre de la Monnaie. 



FRANCIS ASSAF 20 
mouraient pas tous, de toute évidence. Ce n’est pas pour minimiser 
l’horreur, mais, comme toujours, ce sont les plus pauvres et les 
plus faibles qui supportent le pire. Les autres… Lorsqu’ils font 
partie de la famille royale, ils font leurs dévotions en grande 
pompe. Les membres de la haute finance font des bénéfices sur le 
dos des malheureux. Les nobles, eux, se calfeutrent et jouent ou 
regardent la comédie dans les salons dorés de Versailles… 

Si vers avril ou mai 1709 la température se réchauffe, le 
« Grand Hyver » laisse derrière lui une famine qui durera le reste 
de l’année. Par les yeux de Madame Palatine, on peut voir les 
émeutes parisiennes provoquées par le manque de pain (Van der 
Cruysse 460). Nous avons constaté plus haut l’exploitation de la 
misère générale par les frères Pâris ainsi que la sévérité de 
d’Argenson pour ce qui est de l’application des lois. Louis XIV 
essaie bien vers juin-juillet de soulager la misère en diminuant les 
impôts dans les provinces et en faisant fondre sa vaisselle d’or 
massif pour la faire battre en monnaie, imité par en cela par bien 
des nobles avec plus ou moins d’enthousiasme. Initiative louable, 
que commente ironiquement Van der Cruysse: « On voit que tous 
baissaient d’un cran ; ceux qui avaient mangé dans des assiettes 
d’or se résignaient à l’argent ; ceux qui avaient mangé dans des 
assiettes d’argent se mettaient en faïence ; quant aux habitués de la 
faïence, ils n’avaient plus grand-chose à se mettre sous la dent. » 
(461) 

Il va de soi que les chroniqueurs privilégiés n’ont pu connaître 
les désastres du « Grand Hyver » que d’une façon relativement 
mitigée ou encore par ouï-dire, même compte tenu des souffrances 
qu’ils enduraient eux-mêmes à Versailles (Saint-Simon, la 
Palatine). Ce n’est pas pour minimiser l’importance de ces textes 
qui nous apportent, il faut le reconnaître, un témoignage 
contemporain lucide et bien exprimé sur une des plus grandes 
catastrophes naturelles des dernières années du règne de Louis 
XIV, mais les rares chroniques que nous laissent les curés de 
village, les cultivateurs et autres membres du Tiers-État revêtent un 
caractère que leur orthographe et leur syntaxe incertaines rendent 
beaucoup plus poignant. En contraste avec la lecture de ces textes, 
la Gazette laisse l’impression soit d’un cynisme flagrant dans la 



L’HIVER DE 1709 21 
flatterie implicite du roi, soit celle d’une crainte abjecte de l’ire 
louisquatorzienne, impression qui fait qu’on se demande où se 
situe vraiment « l’envers du Grand Siècle »…   

University of Georgia 
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APPENDICE I 

  

Lachiver 274, Cornette 501. 
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APPENDICE II 

HYVER 1709 http://perso.orange.fr/chatry/nieul_1709.htm  

Le Grand Hyver 1709. 
On ne peut trop conseiller de lire à ce sujet les deux excellents 

articles “DURS, DURS, LESCLIMATS” et “L’HYVER DE 1709” 
parus dans Gé-Magazine (ancien titre de Généalogie Magazine) nº 

14 de janvier 1984.  
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TRANSCRIPTION :  
En marge : Texte Principal :  

HYVER 1709  
http://perso.orange.fr/chat
ry/nieul_1709.htm  

Ad perpetuam Vis memoriam (8) 

En mil sept Cent neuf neufviesme onziesme et 
treziesme Janvier (1) il fit un froid si percent 
quedememoire Dhomme Lon nena jamais Senti 
unpareil La neige resta trois Semaines Surlaterre 
presque tous Les animaux Dedifferentes especes 
moururent Les Sangliers Cerfs biches perdrix Lievres 
memesplumes Lebestail. meme presques aux hommes 
furent trouves morts parLefroid. IlSefit sentir dans 
toutes Les parties DumondeCar Lon aprit quen pologne 
Dannemark Espagne portugal ???????? (2) dans 
Laflandre quil etoit mort unequantite extraordinaire 
dhommes Les arbres detoutes espèces Lavigne meme 
Sest trouvée endommage decegrand froid. Lon nevit 
jamais une annee plus rigoureuse. Lepeu degrain quis 
etoit echappé alaviolence et alarigueur dufroid fut 
entierement ruiné detruit etdechesse par une gelée 
quiSefut Santie le lendemeint dune pluie qui se 
durssissait en tombant parla rigueur dutemps et Se 
Convertit en verglas qui ruina et moissona Tous Les 
grains de tout. Le bled en mars 22 vaut vingt deux (3) 
(4) et la meture 18 louis (4) (5) hirité Lon afait force 
baillarge (6) peutetre que cela empeschera quon osse 
Leprixdubled audela de vingtdeux Livres Lon necrit 
jamais pourla taille autres impositions revenus 
Lepeuple nefut jamais consterne. tout est estonne dans 
Letemps que Jecris de memoire Dieu Veuille donner un 
meilleur Siecle queCelui danslequel nous Vivons en 
Juin Juillet Lameture monta a Vingt Livres (4) Lebled a 
Vingt quatre et vingt cinq livres (4) La quantite des 
pauvres est Surprenante Le Vingt quatre De Decembre 
1709 Le vin vaut Cent Ecus (4) et quatre Vingt 
Letonneau du blanc (4) La guerre est plus allumee que 
jamais.(7) 

Note (1) :  
“...la rigueur du froid, qui commença le 6 janvier...” (La Pélerine, 

Cela Arriva 
Le 22 vingt 
deux fevrier  
Le verglas 

Sefit Le vingt 
deux fevrier 

1709 
 qui 

futlacause 
Detoute 

notreperte 
?????????? 
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49, registre paroissial). 
“...mais le 6 janvier après, jour et feste des Roys, environ midi, le 
vent se tourna au haut nord...” 
(Beaucouzé, 49, registre paroissial). 
“En cette année 1709 tout le royaume fut désolé par la rigueur de 
l’hiver. le froid commença le jour 
des Rois...” (St Georges Chatelaison, 49, registre paroissial) . 
“Le 6 janvier de la présente année a commencé le froid,...” (Cuon, 
49, registre paroissial) “Le 6 janvier le froid qui commença fut si 
grand...” (St Martin de la Place, 49, registre 
paroissial) . 
“Le grand hiver commença le 6 janvier ...” (St Germain des Prés, 
49, registre paroissial). 
“Le 7 janvier le froid commença avec tant de violence ...” 
(Cantenay Epinard, 49, registre 
paroissial). 
“Le lendemain des Rois 1709 il y eu le commencement d’un hiver 
si rigoureux...” (Lasse, 49, 
registre paroissial.). 
“Le 5 janvier 1709 le temps se refroidit extrêmement...” (Cherré, 
49, registre paroissial). 

Note (2) : mot incertain (Angleterrent ?) ou (Longreeent ?).  

Note (3) : Le curé corrigea sa copie en écrivant le chiffre 22 pour 
la date du mois de mars, il l’avait une première fois fixée au 20. Il 
modifia aussi le prix en inscrivant “vingt deux” alors que la somme 
était précédemment de “quatorze louis.”  

Note (4) : 1 écu = 3 livres = 60 sols. 1 setier de blé = 156 litres soit 
115 à 120 kilogrammes. 1 tonneau = 1440 litres. 

Note (5) : La méture valait primitivement 14 livres. Note (6) : 
Baillarge = variété d’orge.  

Note (7) : Voir le texte sur les guerres de Louis XIV.  
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Note (8) : Ad perpetuam Vis memoriam = Pour que la mémoire de 
la chose dure éternellement.(aimablement traduit Jean-Paul Cornu 
-http://www.multimania.com/numa)  

© : D.©h@t®y, version 2.0 du 09/01/1999  
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APPENDICE III 

Les spectacles à Paris entre début janvier et fin mai 1709 

(http://www.cesar.org.uk) 

  

02.04 Persée le cadet - Foire Saint-Germain  
02.07 Arlequin grand vizir - Jeu de paume de Belair 
02.07 Pierrot Roland - Théâtre de la veuve Maurice  
02.09 - Loge de Bertrand et Dolet  
02.10 L’Enfant espiègle - Loge de Bertrand et Dolet  
02.14 Turcaret - Théâtre de la rue des Fossés Saint-Germain  
02.15 Hérode - Théâtre de la rue des Fossés Saint-Germain  
02.17 Turcaret - Théâtre de la rue des Fossés Saint-Germain  
02.17 La Foire Saint-Germain - Foire Saint-Germain  
02.19 Turcaret - Théâtre de la rue des Fossés Saint-Germain  
02.19 La Fille savante ou Isabelle fille capitaine - Loge de 
Bertrand et Dolet  
02.20 Arlequin toujours Arlequin - Loge de Bertrand et Dolet  
02.20 Les Fourberies de Scaramouche - Loge de Bertrand et 
Dolet 
02.21 Turcaret - Théâtre de la rue des Fossés Saint-Germain  
02.24 Turcaret - Théâtre de la rue des Fossés Saint-Germain  
02.27 Turcaret - Théâtre de la rue des Fossés Saint-Germain  
03.01 Turcaret - Théâtre de la rue des Fossés Saint-Germain  
03.03 Arlequin grand vizir - Loge de Bertrand et Dolet  
03.14 - Foire Saint-Germain  
03.15 Penthée - Palais-Royal (cour)  
04.09 Sémélé - Théâtre du Palais-Royal  
05.24  Méléagre - Théâtre du Palais-Royal 
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Female Friendships in Plays by Women Writers 

by 
Perry Gethner 

Female friendship is a topic explored far more often by women 
writers than by their male colleagues, most of whom in fact refused 
to believe in its possibility. With the rise of feminist scholarship in 
recent decades, a considerable amount of attention has been paid to 
women’s friendships in real life and in novels, but little has been 
written about such friendships in drama.1 I propose to examine 
four aspects of this phenomenon: what types of friendships exist 
between female characters, in what light those friendships are 
presented (positive or negative), how central they are to the plot, 
and to what degree these relationships challenge the existing social 
order. Admittedly, one must be careful not to over generalize from 
a very small corpus (roughly a dozen relevant plays from the 
period of Louis XIV’s reign).2 I have divided the friendships 

                                                
1 Among the studies that I have found especially useful are Janet 
Todd, Women’s Friendship in Literature (New York: Columbia 
UP, 1980), and a special section devoted to friendship, edited by 
Catherine Montfort, in Volume 7 of Women in French Studies 
(1999).  Anne Vincent-Buffault, who in L’Exercice de l’amitié 
(Paris: Seuil, 1995) studies the topic in the eighteenth and 
nineteenth centuries, and who deals exclusively with real life, 
rather than with literary characters, devotes only a small portion of 
her book to female friendships. For a general overview of the 
subject in a neighboring country, see Lisa Vollendorf, “The Value 
of Female Friendship in Seventeenth-Century Spain,” Texas 
Studies in Literature and Language 47:4 (2005) 425–45. 
2  The texts of the plays referred to in this study can be found in 
one or both of the following anthologies: Femmes dramaturges en 
France (1650-1750), Pièces choisies, 2 volumes, ed. Perry Gethner 
(Tübingen: Biblio 17/ Gunter Narr, 1993–2002); Théâtre de 
femmes, XVIe-XVIIIe siècles, Anthologie, 5 volumes, ed. Aurore 
Evain, Perry Gethner, Henriette Goldwyn (Saint-Etienne: Presses 
de l’Université, 2006-); 2 volumes have appeared to date. 
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according to the degree of closeness: extremely affectionate and 
altruistic (usually reserved for family members), moderately 
affectionate based on shared views and/or compatible personalities, 
and short-term alliances that may or may not lead to a closer 
relationship.3 

It is probably not a coincidence that the plays that feature the 
word amitié the most often are those where the female friends are 
close relatives. Although the mother/daughter relationship is rarely 
treated in drama, and it is even more unlikely to see them feel 
genuine affection for one another, we find a sincere, even effusive, 
duo in Louise-Geneviève de Sainctonge’s Griselde. It is friendship 
at first sight: the title character and the princess Isabelle form a 
deep attachment long before they discover their true relationship. 
Each tries to comfort the other in times of sorrow and is even 
willing to sacrifice her happiness to benefit the other. This 
bonding, anticipating the comédies larmoyantes of the eighteenth 
century, relies heavily on weeping, viewed as a sign of moral 
goodness, and on the vocabulary of pathos (words like trouble, 
peine, ennui, tendresse, douleur, tristesse, empressement).  All the 
mothers in Catherine Durand’s Comédies en proverbes are tender-
hearted, give their daughters a good education and solid moral 
guidance, and try to protect them. The daughters sometimes rebel, 
either out of moral perverseness (number 5) or blind love for an 
unworthy suitor (number 6), but one daughter (Mademoiselle de 
Létang in number 3) openly expresses her tenderness for her 
mother, even offering to follow her into a life of seclusion despite 
her own preference for high society. The gentle and virtuous 
princess Eudoxe in Antoinette Deshoulières’s Genséric relies on 

                                                
3 Janet Todd, who limits her corpus to the eighteenth-century 
novel, in both England and France, has a radically different 
classification system. Both because of the very different 
conventions associated with French classical drama and because of 
how friendship came to be rethought in the era of Rousseau, I have 
chosen not to adopt her categories. It should also be noted that 
some of those categories, especially manipulative and sentimental 
friendships, are not always the most beneficial of relationships. 
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her mother, the Empress, for moral support and consolation. 
However, the mother, though concerned about her daughter’s 
welfare, is prepared to sacrifice all other interests to her obsessive 
thirst for vengeance on the Vandal king. (Curiously, Deshoulières 
in real life had a very close relationship with her daughter, herself 
an accomplished poet.) 

The typical dramatic treatment of the relationship between 
sisters focuses more on amorous or political rivalry than on 
affection: once the women discover that they are rivals for the love 
of the same man, any tenderness they may have felt for one 
another vanishes. A refreshing exception to this rule occurs in 
Catherine Bernard’s tragedy, Laodamie reine d’Epire, where the 
two sisters continue to care very deeply about each other, both are 
willing to sacrifice their own happiness for the other, and it is only 
a political emergency that forces Laodamie to offer marriage to her 
sister’s fiancé. The friendship reinforces our admiration for their 
moral integrity, sincerity and gentleness of spirit. As in Griselde, 
frequent weeping and the language of pathos underscore the 
intensity of their affection, as do their own constant references to 
their amitié. 

By companions I mean two women who spend a considerable 
amount of time together and who share their thoughts freely. One 
might suppose that the ubiquitous confidantes of classical tragedy 
display a form of friendship, but that is rarely the case. The typical 
confidante is of lower rank, is timid in expressing herself, and has 
difficulty relating to the type of moral and/or emotional 
predicament that the major character is experiencing. There are 
some exceptions to this rule, but one would be hard put to find 
enough reciprocity in these relationships to label them as genuine 
friendships. Thus, one can establish as a prerequisite for friendship 
that companions must view one another as equals in both social 
status and ability. The most developed of these relationships is that 
of Elvire and Léonor in Marie-Catherine Desjardins’s Le Favori. It 
is significant that they call each other by their first names 
(confidantes generally refer to their mistresses as “Madame”), both 
call each other “vous” rather than have one address the other as 
“tu,” and they conduct genuine debates, rather than indulge in one-
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sided confiding. Although they have radically different 
temperaments and philosophies and never agree on anything, they 
genuinely like each other’s company and are virtually inseparable. 
It is significant that Elvire, hypocritical in her dealings with other 
characters, is brutally frank with Léonor, admitting all her true 
feelings and expounding her views on various topics. Léonor, a 
model of honesty and loyalty, remains at Elvire’s side at the end of 
the play, even after her friend has been disgraced by the king. 

Catherine Durand provides several cases where rivalry in love 
does not succeed in destroying a long-established friendship 
between young women. Elise and Mariane in the ninth playlet are 
both interested in the sensible and well-off Philinte, though their 
feelings for him are closer to esteem than to love. Mariane, 
although she admits publicly that Philinte has chosen Elise over 
herself solely because her friend has a purer reputation, feels no 
animosity of any kind. She willingly accompanies Elise to the 
formal meeting at which Philinte makes his marriage proposal, and 
she enthusiastically confirms Philinte’s high praise of Elise’s 
numerous good qualities. Although Elise never addresses Mariane 
directly, her final speech indicates that she feels genuine affection 
for her friend. In the fourth playlet by the same author the two 
young and beautiful coquettes, Hortance and Angélique, are so 
fond of each other’s company that they quickly unmask the 
dishonest stratagems of their male admirers, designed to pit them 
against each other, and dismiss the men. Although neither they nor 
the men are sincere in protestations of love to the opposite sex, the 
women take great care to keep their friendship intact.  

Allies are the commonest of the three categories. The women 
join forces in order to pursue a common aim, though they do not 
feel a close affective bond and spend little time together. In Anne 
de La Roche-Guilhen’s Rare-en-tout a young woman who has 
been jilted by the protagonist informs her rival of his true 
character, as a result of which the latter rejects Rare-en-tout and 
returns to her original suitor. The title character, only moderately 
disappointed, refuses to return to his previous beloved and leaves 
town in search of further conquests. Owing to the constraints of the 
comedy-ballet format (the two rivals are singing roles and are not 
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allowed any spoken lines), their meeting is a pantomime scene, and 
we are never told whether or not their shared misadventure will 
lead to a permanent friendship.  

Female solidarity can have its limits, however. Alliances 
between two women to expose silly or hypocritical characters can 
sometimes be directed at other women. In Françoise Pascal’s 
L’Amoureuse vaine et ridicule the delusional Clorinde, who 
believes herself to be much younger than she really is and who 
imagines that every man she meets is in love with her, is publicly 
disgraced through a stratagem plotted by the other two female 
characters and carried out by their fiancés. In the one brief scene 
where the friends and cousins, Philis and Isabelle, are alone 
together, they show their gleeful enjoyment of the scheme they 
have set in motion. I should note that it is rare in comedies of the 
period for such elaborate stratagems, involving role playing and 
disguise, to be organized solely by female characters. Mme de 
Cassagne, in the third of the Comédies en proverbes, stages a 
similar scheme to expose the hypocrisy of her cousin’s older 
daughter, who claims to be pious and prudish, and to reveal the 
innate goodness of the younger daughter, who appears on the 
surface as frivolous and silly. The organizer is motivated both by 
friendship for her cousin and the younger girl and by animosity 
toward the older girl, who has designs on Mme de Cassagne’s 
fiancé. However, owing to the brevity of the playlet, the affective 
links between the characters are not developed.  

Alliances can also be formed in order to test and reward the 
worthiness of virtuous characters. The powerful and beneficent 
sorceress Ismène in Pascal’s Endymion works with the goddess 
Diane to subject the young man to a series of ordeals, both 
physical and psychological, to determine whether he deserves to be 
chosen as the goddess’s consort. Neither the hero nor the audience 
discovers until the final moments of the play that Endymion has in 
fact performed his exploits within a magically-induced dream 
produced by Ismène in collusion with the goddess. Pascal never 
shows the two women together, and the presumed friendship 
between them is only hinted at. Moreover, because of the need for 
secrecy in Diane’s plan, she is unable to reveal the truth to the 
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nymphs in her service, who thus cannot be considered as her 
friends. 

Alliances in historical drama tend to combine love with 
politics, but the link to friendship can be very tenuous. In 
Desjardins’s Manlius and again in Marie-Anne Barbier’s Arrie et 
Pétus two women join forces, despite their extreme political 
differences, in order to save the younger woman from being forced 
to wed a ruler whom she does not love and whom the older woman 
is resolved to marry. In the former play Camille first discovers that 
Manlius, son of her fiancé Torquatus, has fallen in love with a 
captive foreign princess, Omphale, whom, according to Roman 
custom, he is not allowed to marry. However, in her first meeting 
with Omphale, where she tries to convince the younger woman to 
renounce her unsuitable passion, she is immediately moved to feel 
gentleness and compassion, even proposing to play a motherly 
role: “Princesse, profitez d’un avis si sincère, / Recevez-le de moy, 
comme de votre mère” (II.6.595–96). When Omphale reveals that 
Torquatus has also fallen in love with her but insists that she 
rejects his advances and has no intention to steal Camille’s 
betrothed, the older woman quickly becomes her ally. Since, 
during the course of their conversation, the two women come to 
recognize and admire the other’s intelligence and heroic virtue, one 
has the impression that this could develop into a serious friendship, 
although the play does not show it happen. It should be noted that 
both women remain calm and level-headed throughout the play, 
whereas the men tend to act irrationally when swayed by the force 
of their passion. Camille, in fact, is not in love with her fiancé, 
whom her dying husband ordered her to marry for reasons of state. 
If she is determined to carry out his wishes, it is because she 
genuinely esteems Torquatus, and also because she feels as a 
fiercely patriotic Roman that the match will promote political 
stability. In Barbier’s play the two women, Arrie and Agrippine, 
admire the other’s intelligence and determination, but no real 
friendship is possible because of their political and moral 
incompatibility: Arrie is involved with planning a coup d’état to 
restore a republican regime to Rome whereas Agrippine wants to 
preserve the empire, and Arrie is a model of rectitude whereas her 
rival is ruthlessly immoral. They join forces only when it becomes 
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necessary to keep Arrie out of the clutches of the emperor 
Claudius, who wants to jilt his fiancée Agrippine and wed Arrie by 
force. Agrippine arranges for Arrie to marry the man she really 
loves, Pétus, and for the newlyweds to flee from Rome. However, 
once that plan fails, the hostility resumes, and the newlyweds have 
no option but to commit suicide together. 

Turning to the question of how female friendships are 
presented in women’s plays, it is perhaps no surprise to discover 
that they are almost invariably shown as positive. Taking part in a 
genuine friendship demonstrates a character’s good heart and good 
judgment. It is unusual for a friendship to lead to immoral 
consequences, as happens in the fifth playlet of Catherine Durand, 
where two rebellious young women, eager to experience sexual 
freedom, sneak out of their homes to attend an all-night party. 
When discovered, this highly imprudent act leads to severe 
punishment. False friendships that disguise rivalries in love are 
likewise unusual. In Le Favori the female hypocrite, Elvire, is the 
first to admit that her friendship to her virtuous rival, Lindamire, is 
a sham, though she does maintain a true friendship with another 
woman with whom she is not in amorous competition. 
Significantly, the male hypocrite in that play, Clotaire, has no 
sincere friendships at all. I have found only one example in my 
corpus of friendship that cuts across gender lines. The seventh 
comedy of Catherine Durand shows a group of five aristocratic 
young people, three men and two women, who apparently own 
nearby country houses and who come to spend much of their time 
together. It seems likely that the friendly relations between them 
will continue even after the two women are matched up with the 
two eligible men. 

As I have already noted several times, the female friendships in 
these plays are frequently undeveloped and only a few occupy a 
considerable space within the text.4 So it should not come as a 

                                                
4 Curiously, the characters in these plays, while sometimes 
alluding to their friendships, do not spend time theorizing about the 
subject. For a discussion of a cultivated woman in real life who 
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surprise that virtually none of these friendships is crucial to the 
plot. After all, the vast majority of literary plots are centered 
around a heterosexual love interest, making all other types of 
relationships subsidiary. Even in the play that devotes the most 
attention to the friendship, Laodamie, neither the affection shared 
by the two sisters nor their rivalry in love is decisive to the 
outcome. If the queen is initially forced to stifle her love for the 
handsome young warrior Gélon and later offers him her hand in 
marriage, it is always because of political considerations. 
(Interestingly, the impeccably chivalrous Gélon ignores political 
pressures and remains staunchly loyal to the woman he loves, who 
is the queen’s sister, Nérée.) The rivalry between the two sisters, 
which causes prolonged anguish for them both, thus adds pathos 
and extra plot complications, but the tragedy would end much the 
same way even if Nérée did not exist and Gélon refused the 
queen’s offer merely because he could not return her love. 

In virtually every case elimination of the female friendship 
would not alter the outcome, though it would certainly impact the 
audience’s appreciation of the characters. In Griselde the evil 
prince, totally unimpressed by the virtuous conduct and 
affectionate relationship of the two women, goes ahead with his 
nefarious plans and is prevented only by the last-minute revelation 
that his supposed niece is really his daughter. The attempts of 
Camille and Agrippine to save their ally and erstwhile rival and her 
beloved do not go as planned, so that in both plays the virtuous 
young couple ends up in the clutches of the odious tyrant. In 
Desjardins’s play, labeled a tragicomedy, Torquatus experiences a 
last-minute change of heart, so that everyone is forgiven and there 
is a double wedding. Since Barbier’s play is a tragedy, the virtuous 
protagonists must die, though at least they do so heroically. The 
close bond between Elvire and Léonor has no bearing on the crux 
of the plot, namely, the king’s scheme to reveal to his depressed 
and insecure minister, Moncade, who his real friends are. Even the 
                                                                                                         
gave the matter much thought, see Christine McCall Probes, 
“Feminine Friendship at the End of the Century: Testimony from 
the French Correspondence of Madame Palatine,” Seventeenth-
Century French Studies 23 (2001) 43–54. 
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announcement that Moncade will wed his beloved Lindamire 
leaves Elvire, who had pretended to be in love with the minister 
herself, totally indifferent.  

It is mostly in the one-act comedies that the schemes set in 
motion from a female friendship make a significant difference to 
the outcome. The foolish Clorinde is publicly humiliated, though 
she remains delusional; Mme de Cassagne’s plot succeeds in 
unmasking the hypocritical conduct of one sister and the moral 
goodness of the other; and so forth. Even in these short comedies 
the scheming must share the spotlight with the resolution of the 
marriage plot, which receives even less substantial treatment. 
Thus, in the former play the father figure agrees publicly to the 
marriage of his daughter and niece to the men they love (we are 
never told whether there has heretofore been any impediment to 
those matches), while in the latter play the rakish Marquis, whose 
interest in the seemingly frivolous Mlle de Létang has appeared 
less than honorable, is motivated by her virtuous rebuff of him and 
by the tenderness she shows for her mother to mend his ways and 
offer marriage to the girl. As happens so often in these plays, the 
man’s change of heart comes as a total surprise. 

Finally, it could be asked whether the striking emphasis on 
female friendships signals a feminist perspective, if by that we 
mean a challenge to the social and political order or a significantly 
new perspective on women’s lives, feelings and needs. In one 
sense, the answer is negative. I find no examples where friendly 
relations between two women contribute to their social or political 
empowerment. Griselde and Isabelle are largely powerless figures 
who, despite their many virtuous qualities, succeed in little more 
than trying to comfort one another. Female efforts to reclaim a 
male tyrant work indirectly at best; in Griselde and Manlius, for 
example, the last-act conversion is presented as a divinely-inspired 
miracle. In Le Favori Elvire repudiates the traditional moral 
standards and gives a spirited defense of coquettish and selfish 
behavior, though admittedly she never engages in sexual 
promiscuity and her dabbling in affairs of state is both short-lived 
and ineffectual. One could argue that the sense of liberation she 
feels in her dealings with both men and women at court amounts to 
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nothing more than narcissism, and that even her genuine friendship 
with Léonor serves primarily to provide her with an excuse to 
express her views to someone other than herself. The friendship 
between Laodamie and her sister Nérée, however touching, is 
largely eclipsed by the fundamental distrust of the Epirot 
population for female rulers. Laodamie’s authority is frequently 
challenged, despite her apparent competence as a queen, and when 
Nérée succeeds to the throne at play’s end she can be assured of 
the people’s obedience only because she is about to marry the 
heroic male whom they want as their true ruler. Women who 
engage directly in political conspiracies are either ruthless and 
immoral schemers, like Agrippine in Arrie et Pétus, or femmes 
fortes doomed to failure, like Arrie in the same play, or women so 
driven by passion (for a man) that they either fail to plan properly 
or else allow the situation to get of hand. It is probably not a 
coincidence that the women in this last category, like the jealous 
and insecure Sophronie in Genséric, or the timid and manipulated 
Aquilie in Bernard’s Brutus, prove incapable of friendship. Indeed, 
in the latter play, the two female leads, rivals for the same man and 
tied to opposing political factions, never meet, let alone form a 
friendship or alliance. Even in Catherine Durand’s playlets, where 
women sometimes succeed in revolts against unreasonable 
boyfriends or husbands, female friendships tend to reinforce 
traditional moral and social codes. Women who misbehave, either 
through hypocritical conduct or rebellion against parental 
authority, are unmasked and punished. The one clear case of 
empowerment occurs in Endymion, where female friendship allows 
the heroine to choose a suitable consort after first subjecting him to 
various trials, but here we are dealing with characters possessing 
supernatural powers: a goddess and a magician. In fact, Diane is 
presented as the sole deity worshiped in Greece and Asia Minor, 
with no challenge to her authority. 

On the other hand, one can argue that the valorization of 
female friendship contributes to a greater sense of personal 
autonomy and personal worth. While intense friendships do not 
prevent the women from falling in love with a man and/or agreeing 
to marriage, they allow for greater personal space in a private 
sphere not controlled by men, as well as providing a source of 
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consolation and caring. Significantly, in contrast to what happens 
in the works of many male authors, no one claims to view such 
friendships as dangerous and husbands never argue that their wives 
should be forbidden the company of friends. The genuine female 
friendships demonstrate that women are capable of displaying such 
virtues as altruism, loyalty, sincerity and esteem. They also show 
that satisfying women’s affective needs has psychological and 
moral benefits.5 

Oklahoma State University 

                                                
5 Carol L. Sherman comes to a similar conclusion in her study of 
the topic in eighteenth-century novels and memoirs: “‘C’est 
l’insuffisance de notre être qui fait naître l’amitié: Women’s 
Friendships in the Enlightenment,’” Women in French Studies 7 
(1999) 57–65. 



 
 



 
Services, sociabilité et maternité : les amies de Madame de 

Sévigné 

par 
Bertrand Landry 

« Rien ne ressemble mieux à l’amitié, 
 que ces liaisons que l’intérêt de 

 notre amour nous fait cultiver. » 
La Bruyère, Du coeur 

 

L’amitié est une notion mal définie au XVIIème siècle.  Nicolas 
Schapira met en garde le lecteur contre « l’infinie diversité des 
emplois de la notion, qui semble pouvoir s’appliquer à une grande 
variété de relations sociales, et qui rend impossible toute tentative 
pour stabiliser la signification du lien amical. »  (Schapira 217)  En 
effet, le dictionnaire de Furetière définit l’amour comme une 
« amitié violente. »  L’amour que Madame de Grignan inspire à 
Madame de Sévigné met donc en valeur la variété et la richesse  du 
champ lexical du mot « amitié », au même titre que les relations 
spéciales qui existent entre la marquise et ses amies.   

Dans son travail sur l’amitié des femmes, Anne Vincent-
Duffault étudie également le caractère instable de l’amitié en y 
ajoutant que « […] l’amitié s’exerce, elle occupe, elle est 
agissante.  Cet exercice de l’amitié forme et transforme : en le 
pratiquant, s’élabore le soi autant que l’entre-soi.  En allant au-delà 
de l’autre, c’est en avant de soi-même que l’on s’élance. »  
(Vincent-Duffault 9)  Cette notion de l’amitié dépeint Madame de 
Sévigné dans la construction de sa maternité, donc dans 
l’élaboration de son identité de mère.  Michèle Longino a 
brillamment traité de la définition de soi de la marquise en 
montrant qu’elle développe sa maternité grâce à sa fille et leur 
correspondance: « both the act of writing and the person of her 
daughter became the determinant factors in the organization of her 
life, in her construction of identity.  They converged in the form of 
the relational letter that was to constitute Sévigné’s ceaseless 
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activity over a period of twenty-three years » (Longino 84), et cela 
à l’intérieur d’une société patriarcale qui confine la femme dans 
des comportements statiques et limités. 

Ma démarche ici est de montrer les principales facettes de 
l’amitié entre Madame de Sévigné et ses amies.  Ces dames 
possèdent des responsabilités de solidarité et de définition de soi 
dans la construction de la maternité de l’épistolière.  Elles utilisent 
pour cela l’échange de services qui fait la base de la relation 
amicale à l’époque.  Ces femmes, chacune selon leur rang et leurs 
moyens, soutiennent, popularisent et tentent de normaliser 
l’infatuation de l’épistolière en remplissant des rôles bien 
particuliers.  L’amitié des femmes, sujet à multiples visages 
s’intéresse ici à un de ses aspects moins connus, celui d’un groupe 
de femmes qui travaillent sans relâche pour satisfaire et parfaire la 
maternité de leur amie pour ses enfants, plus particulièrement pour 
son unique obsession : sa fille. 

Les liens entre Madame de Sévigné et ses amies n’ont 
apparemment rien d’original dans la France du XVIIème siècle.  
Selon Nicolas Shapira, l’amitié trouve ses racines dans les 
« échanges de services qui sont à la base des liens inter-
individuels. »  (Schapira 219)  On se rend donc des devoirs 
d’amitié qui prennent la forme de faveurs que l’on demande et que 
l’on accorde.  En plus des liens affectifs normaux, l’amitié est 
alimentée, développée et scellée par ce rapport de services et de 
requêtes.  Chaque amie joue même un rôle bien particulier selon 
les circonstances de vie qui s’offrent à la marquise.  L’échange de 
services met également en valeur une notion étudiée par Arlette 
Jouanna : le crédit.  L’historienne explique qu’il en existe deux 
sortes, le local et le central : « le premier désigne le pouvoir 
d’obtenir ‘un service’ de ses ‘amis’, ‘clients’ ou ‘fidèles’ ; le 
second évoque la capacité à se faire accorder par le roi des faveurs 
pour soi ou pour ceux que l’on chercher à gratifier. »  (Jouanna 21)  
Bien que toujours accueillie favorablement à la cour, Madame de 
Sévigné n’a cependant que fort peu d’accès direct au roi, elle ne 
doit compter que sur ses amis pour l’avancement de sa famille.   
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Parmi les amies de Madame de Sévigné, un nom se distingue 

plus particulièrement, celui de la comtesse de La Fayette.  Denise 
Mayer a montré l’importance et la force du lien familial1 et amical 
entre les deux femmes.  Madame de La Fayette est sans aucun 
doute l’amie la plus intime, celle à qui on peut se confier et qui 
peut dire tout ce qu’elle pense sans que l’épistolière ne se froisse, 
comme nous le verrons.  La romancière appelle aussi cette dernière 
« ma belle », et ses lettres résonnent des marques d’affection et 
d’amitié auxquelles elle ne manque pas d’associer la fille de son 
amie: « Mme de Grignan a fait des merveilles d’avoir écrit à la 
Marans […].  Adieu ma belle, je souhaite votre retour avec une 
impatience digne de notre amitié. »  (Sévigné, I 593)  Si Madame 
de La Fayette refuse d’être forcée par son amie de lui écrire 
régulièrement2, Madame de Sévigné entretient cette amitié pour sa 
fille de façon pragmatique comme le prouve cet extrait d’une lettre 
du 13 mars 1671 : « Elle [La Fayette] est ravie de votre souvenir et 
vous embrasse de tout son cœur.  Je lui ai donné une belle copie de 
votre portrait ; il pare sa chambre, où vous n’êtes jamais oubliée. »  
(Sévigné, I 185) La comtesse est également une femme 
politiquement puissante qui à l’oreille des familles royales de 
France et de Savoie.  Elle a ainsi accès aux cercles fermés du 
pouvoir royal et s’en sert pour servir ses amis.  Denise Mayer 
explique comment la romancière, dans une lettre du 30 décembre 
1672, « nous montre avec quel cœur et quelle attention [elle] va 
tenter de sauvegarder la ‘faveur’ du comte de Grignan, lieutenant-
général en Provence, très menacé par une opposition majoritaire de 
Provençaux, animés par Mgr de Forbin-Janson, l’évêque de 
Marseille, qui tente de le perdre auprès du Roi […] »  (Mayer 84)  
La main de Madame de Sévigné est facilement reconnaissable 
derrière l’initiative de la comtesse de La Fayette qui s’efforce, pour 
plaire à son amie et satisfaire la mère, de protéger et aider les 
Grignan, grâce à ses multiples relations proches du pouvoir royal. 

                                                
1 La mère de Madame de La Fayette, Isabelle Péna, a épousé en 
secondes noces René-Renaud de Sévigné, l’oncle par alliance de 
l’épistolière.  
2 Sévigné, I 583. 
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L’intérêt, voire la fixation, que l’épistolière porte à Madame de 

Grignan et à sa famille explique son amitié pour Madame de Vins, 
dont le nom ne serait jamais apparu dans les lettres sans cette 
raison.  Sa parenté avec Simon Arnault de Pomponne, ministre et 
secrétaire d’Etat dont l’autorité s’étend sur la Provence, fait que 
Madame de Sévigné la recherche, malgré une différence d’âge de 
vingt-cinq ans.  L’ascendant évident de Madame de Vins sur son 
beau-frère n’échappe pas à la marquise qui capte rapidement 
l’attention de la jeune femme, flattée des avances amicales de la 
précieuse à l’imposante stature mondaine.  La jeune femme va 
rapidement prendre très à cœur les affaires des Grignan comme 
l’écrit l’épistolière : « [elle] était dans notre confidence.  Elle est 
très aimable ; elle sait notre syndicat, notre procureur, notre 
gratification, notre opposition, notre délibération, comme elle sait 
la carte et les intérêts des princes, c’est à dire sur le bout des 
doigts.  On l’appelle le petit ministre. »  (Sévigné, I 638)  Cette 
relation va même prendre un tour particulier puisque d’amie de 
Madame de Sévigné, elle va devenir, par l’intermédiaire et 
l’instigation de cette dernière, celle de la comtesse de Grignan pour 
permettre à l’épistolière de se rapprocher de sa fille. Michèle 
Longino écrit sur la construction de la maternité de Madame de 
Sévigné que « […] the subject is molded in the image of the other 
and according to the vision of the other, in anticipatory and 
reactionnary fashion. »  (Longino 160)  En développant cette 
amitié, l’épistolière construit sa maternité en se projetant dans la 
vie de sa fille, mais cette fois-ci par l’intermédiaire d’une amie, en 
l’occurence Madame de Vins, et l’utilisation de l’adjectif possessif 
« notre » pour parler des affaires des Grignan comme étant siennes, 
en est un exemple criant.   

 La plupart des amies de Madame de Sévigné ne possèdent pas 
autant de pouvoir politique que les deux premières.  Néanmoins, 
elles remplissent des rôles simples mais précis qu’elles répètent le 
long des lettres.  Ainsi, Madeleine de Bellièvre, marquise de Puy-
du-Fou, est sollicitée de nombreuses fois en 1671 grâce à ses 
connaissances en ‘puériculture.’  Ainsi le 6 septembre, l’épistolière 
écrit : « on porte quelquefois les filles heureusement et les garçons 
ont des fantaisies de venir plus tôt et en prennent le chemin au sept.  
Faites réflexion sur ce discours ; je défie Mme du Puy-du-Fou de 
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mieux dire. »  (Sévigné, I 337–38)   Comme la lettre le révèle, 
cette dame prodigue des conseils de « bonne femme », issus des 
croyances populaires et superstitieuses de l’époque sur la 
grossesse.  Elle donne également son opinion quand la marquise 
commence sa quête d’une nourrice pour Marie-Blanche de 
Grignan.  Ces problèmes épineux se développent dans neuf lettres, 
du 8 avril 1671 au 11 juillet 1672, et soulignent l’importance de 
cette petite-fille que l’épistolière aimait tendrement, puisqu’elle 
transférait sur elle son amour pour sa fille comme l’a montré 
Thérèse Lassalle : « [l]orsque la petite Marie-Blanche lui est 
confiée, l’attachement qu’elle a pour elle est d’abord vécu comme 
un transfert de son amour pour sa fille […] »  (Lassalle 165)  Le 
rôle apparemment anodin de Madeleine de Bellièvre prend une 
dimension particulière dans la construction de la maternité de la 
marquise qui utilise sa petite-fille, mais également son amie, pour 
se rapprocher de sa fille à travers ses lettres.  Cependant, Madame 
du Puy-du-Fou finit par tomber en semi-disgrâce, et disparaît de la 
Correspondance à cause des suites du procès que son gendre, le 
marquis de Mirepoix, intente aux Grignan comme héritier de la dot 
de la deuxième femme du comte, née Marie-Angélique du Puy-du-
Fou. 

L’épistolière sollicite régulièrement Françoise-Charlotte 
Bureau de La Rabatelière, marquise d’Escars, sur le choix de 
couleurs de tissus, de linge à acheter ou d’ouvrages de tapisserie, 
dans le but de faire plaisir à sa fille.  Un autre but est surtout de 
glorifier sa propre maternité et de se définir et se faire reconnaître 
comme mère modèle en utilisant les talents de ses amies, à l’écoute 
des besoins de sa fille.  L’aménagement de l’appartement de 
Madame de Grignan dans la maison maternelle parisienne occupe 
Madame d’Escars, dont le goût raffiné et les bonnes idées sont 
appréciés.  Louise Horowitz souligne que « her empty room is the 
spacial emblem of an absence that the letter seeks to fill. »  
(Horowitz 23)  Madame d’Escars, au même titre que la lettre, aide 
son amie à remplir physiquement cette chambre associée à 
l’absence filiale.  Le 17 juin 1685, l’épistolière conseille d’ailleurs 
à Madame de Grignan : « écrivez à la d’Escars » (Sévigné, III 
206), liant épistolairement sa fille à son amie, et cela par le 
truchement de la chambre, donc de l’absence.  
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Madame de La Troche, née Marie Goddes de La Perrière, fait 

partie du groupe restreint des anciennes amies de Madame de 
Sévigné.  Cette femme apparaît dans la Correspondance de 
multiples fois, et elle est très souvent associée à l’intimité du clan 
Sévigné-Coulanges3.  Elle envoie périodiquement à Madame de 
Sévigné des nouvelles du grand monde qu’elle compulse dans des 
lettres qui prennent des allures de gazette, et dont les détails 
ravissent la marquise.  Une autre amie, Madame de Lavardin 
envoie également des relations à l’épistolière, qui n’hésite pas à 
faire suivre les lettres en Provence ou à s’en servir pour tenir sa 
fille au courant des mondanités parisiennes.  Mesdames de La 
Troche et de Lavardin ont donc participé indirectement à l’écriture 
de la Correspondance en donnant à leur amie de la matière 
première, sous forme de simples nouvelles détaillées que 
l’imagination et les dons épistoliers de Madame de Sévigné ont 
transformé avec élégance et esprit pour distraire et renseigner sa 
fille.  Madame de Marbeuf est une autre amie intime qui rend de 
grands services à l’épistolière quand elle retourne dans ses terres 
bretonnes.  C’est souvent que la marquise s’installe dans sa maison 
de Rennes quand les États de Bretagne se déroulent.  Elle est 
également une distraction appréciée quand la solitude des Rochers 
pèse trop lourd sur le cœur de Madame de Sévigné. 

Tess Cosslett remarque que « the representation of friendships 
between women is often of special significance in the works of 
female writers, involving as it does issues of female solidarity and 
female self-devotion. »  (Cosslett 1)  Même si Madame de Sévigné 
n’est pas auteur, cette définition la concerne comme épistolière.  
L’échange de services, doublé du lien affectif, est indubitablement 
le rôle le plus important joué par toutes ces femmes, puisqu’il a 
influencé, directement ou indirectement, la construction de la 
maternité de Madame de Sévigné.  Michèle Longino remarque à 
cet effet que « […] her drive to excel in her performance of 
motherhood and to surpass even her own daughter in professing 
affection suggests a need to valorize herself in public in that role. »  
(Longino 169)  En effet, le 9 février 1671, cinq jours après la 

                                                
3 Elle apparaît dans la Correspondance dès 1651.  (Sévigné, I 40) 
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première séparation d’avec sa fille, l’épistolière lui écrit : « Je fus 
samedi tout le jour chez Mme de Villars à parler de vous, et à 
pleurer ; elle rentre bien dans mes sentiments. »  (Sévigné, I 152)  
La lettre du 15 juillet 1671 est également parlante : « Mme de 
Villars m’écrit assez souvent et me parle toujours de vous.  Elle est 
tendre et sait bien aimer.  Elle comprend les sentiments que j’ai 
pour vous, cela me donne de l’amitié pour elle. »  (Sévigné, I 296)  
Le pronom sujet « je » reste le point central de ces deux citations, 
et il met en évidence le narcissisme de Madame de Sévigné comme 
l’indique Michèle Longino qui continue en expliquant que « the 
narcissistic moi accompanie[s] henceforth […] the experiment of a 
void – a wounded moi, since the daughter is no longer available to 
serve as mirror to the mother. »  (Longino 92)  L’adverbe « bien » 
accolé aux verbes « entrer » et « savoir » indique un jugement de la 
part de l’épistolière qui apprécie le comportement de son amie face 
à sa douleur et sa passion pour sa fille.  Cependant la dernière 
phrase est troublante car le lecteur peut penser que la marquise 
fréquente cette dame uniquement parce qu’elle cultive et semble 
partager sa fixation filiale, tout en mettant en valeur ses qualités 
maternelles.  La conduite de Madame de Villars semble – trop – 
parfaite, tout comme celle de la princesse de Tarente qui d’après 
l’épistolière « […] se veut pendre de ne vous pas avoir plus 
trouvée […] »  (Sévigné, II 471)  Cette dernière souligne – trop – 
dramatiquement l’absence de Madame de Grignan, dans le but de 
flatter la fibre maternelle de la marquise.  Madame de Marbeuf suit 
la même ligne de conduite que Mesdames de Tarente et de Villars, 
mais de façon plus directe comme le réalise Madame de Sévigné, 
qui demande à sa fille d’écrire un mot à « […] la bonne Marbeuf 
qui vous adore parce que je vous aime. »  (Sévigné, I 471)  Malgré 
la franchise un peu brutale de « la bonne Marbeuf », qui révèle 
sûrement l’état d’esprit d’autres dames, l’épistolière aime cette 
amie dont elle fait l’apologie plusieurs fois dans sa 
correspondance4.  Ces femmes flattent donc l’instinct maternel de 
la marquise en en montrant l’aspect narcissique qu’elles 
entretiennent à leur tour.  Cependant, au-delà de la flatterie, les 

                                                
4 Voir Sévigné, II 158, III, 36, 159-60 et 197-98. 
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amies de l’épistolière développent la construction de sa maternité, 
la rendant la mère modèle comme l’a souligné Michèle Longino :  

Sévigné’s self-inscription in the mythology of 
the maternal archetypes can only be validated, in 
the end through the recognition and tribute of 
others.  By this logic, she is ‘mother’ to the extent 
that she appears to be and is perceived as ‘mother.’  
Her sense of self depends upon a relational world 
construct, a network of affective ties, to which she 
can assign, and from which she can derive, meaning 
in her maternal capacity. (Longino 184) 

Ainsi, Madame de Sévigné ne manque pas de relayer à sa fille 
leurs salutations et marques d’affections : « Madame de Marbeuf 
vous adore5 » ou « la bonne d’Escars vous baise la main droite6 » 
ou « la Vauvineux vous fait mille compliments7 », ou bien « La 
Troche vous rend mille grâces de votre souvenir8. »    Ce rituel des 
compliments et des preuves d’adoration immuablement répété dans 
d’innombrables lettres est presque nécessaire, car la marquise 
attend ce comportement de la part de ces femmes : qui aime 
Madame de Sévigné, aime Madame de Grignan.  La réciprocité 
que l’épistolière a installée entre sa fille et elle par le rituel de la 
correspondance se retrouve ici dans le rituel des compliments.  
Nancy Chodorow suggère que « women try to fulfill their need to 
be loved, [and] try to complete the relational triangle […]  One 
way that women fulfill these needs is through the creation and 
maintenance of important relations with women. »  (Chodorow 
199-200)  Si la relation triangulaire n’est pas possible ici, il est vrai 
que Madame de Sévigné se sert de ces femmes pour montrer son 
amour à sa fille d’une manière indirecte.  Ainsi, certaines 
apparaissent comme un reflet de l’épistolière et de sa maternité, et 

                                                
5 Sévigné, III 869. 
6 Sévigné, II 308 et 323. 
7 Sévigné, I 207.  
8 Sévigné, I 665. 
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entretiennent, voire repoussent, les limites de son narcissisme.  
D’autres semblent refléter Madame de Grignan puisqu’elles 
flattent et soutiennent cette maternité, tout en la développant.  Une 
grande partie de ces amies est d’ailleurs apparue dans les lettres en 
1671, l’année où Françoise-Marguerite de Sévigné part en 
Provence rejoindre son mari, laissant sa mère dans la plus grande 
tristesse et le plus grand désarroi.  Elles ont donc rempli 
physiquement, comme la lettre, le vide laissé par Madame de 
Grignan. 

En retour pour tous ces services, le lien affectif entre ces 
femmes se développe et se ressert en se mâtinant de familiarité.  
Madame de Sévigné rend à ses amies des soins particuliers.  Son 
intimité et son amitié pour elles se traduisent de différentes façons.  
Madame de Vauvineux devient allègrement « la Vauvinette » et 
Madame de La Troche est surnommée affectueusement « la 
Troche », « la belle Troche », « la bonne Troche », et même 
« Trochanire », Madame de Lavardin « la bonne Vardin. »  Les 
repas chez cette grande dame, née Marguerite-Renée de Rostaing, 
où la conversation s’anime grâce aux bons vins et aux convives 
bavardes, trouvent un surnom plaisant comme l’écrit l’épistolière : 
« J’ai dîné en lavardinage, c’est à dire en bavardinage […] »  
(Sévigné, I 209)  Les louanges de Madame de Sévigné pour ses 
amies sont remarquables et parfois ludiques.  Cependant, elle fait 
pour elles ce qu’elle sait faire de mieux : elle offre ses lettres, sa 
conversation et récompense la gentillesse de ses amies en un 
mouvement circulaire.  Elle le fait doublement puisqu’elle engage 
Madame de Grignan à écrire et à remercier, ou flatter si nécessaire, 
de la même façon que la marquise a insisté que sa fille lui écrive 
quand celle-ci est partie vivre en Provence.  Ainsi, le 24 juin 1672, 
elle lui demande : « Le petit La Troche a passé des premiers à la 
nage ; on l’a distingué.  Dites-en un mot à sa mère, si je suis encore 
ici ; cela lui fera plaisir. »  (Sévigné, I 540) ; ou le 24 juillet 1675 : 
« Mme de Lavardin vous baise mille fois les mains ; elle mérite un 
remerciement, dans une de mes lettres, de toute l’estime qu’elle a 
pour vous. »  (Sévigné, II 21)  Le narcissisme de l’épistolière 
resurgit car tout doit passer par elle comme le souligne « si je suis 
encore ici » et « dans une de mes lettres. »  Le 1er mai 1676, la 
marquise a cette phrase : « ces dames [de Villars et de Saint-
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Géran] vous aiment fort ; nommez-les, en m’écrivant, pour les 
payer de leur tendresse. »  (Sévigné, II 271)  Le lecteur remarque 
que la tendresse devient, selon les propres mots de l’épistolière, 
une monnaie que l’on peut distribuer pour « payer », donc 
remercier, un service rendu.  Louise Horowitz signale pourtant que 
« […] perhaps it is true that, in effort to please the marquise, these 
friends9 […] often made mention of Madame de Grignan to her 
mother.  Nonetheless, Mme de Sévigné’s letters suggest no 
awareness that this collective concern was at the mere social 
intercourse. » (Horowitz 24) Sans vouloir nier la sincérité de 
l’amitié entre Madame de Sévigné et ces femmes, il semble que la 
marquise était consciente que la tendresse de ses amies pouvait se 
monnayer ou s’échanger, ou qu’elle pouvait la provoquer. 

Toutes ces dames par leurs services soutiennent et 
popularisent, directement ou indirectement, la passion de leur 
amie.  Le rôle peu banal des lettres magnifie les actions du réseau 
féminin que la marquise cultive et développe.  Ce réseau renforce 
la cohésion de l’amitié pour la fille par l’exercice actif de la 
solidarité, comme le remarque Maurice Aymard10.  Anne Vincent-
Duffault souligne également que l’amitié « établit des réseaux 
d’influence, invente des lieux de convivialité et des liens de 
résistance tandis que se multiplient pour le plus grand nombre les 
chances de rencontres et d’interactions. »  (Vincent-Duffault 1)  La 
maternité de Madame de Sévigné est également célébrée dans un 
siècle où ce sentiment n’est guère estimé.  Le 1er avril 1671, 
l’épistolière l’écrit à sa fille : « le nombre de ceux qui me 
demandèrent de vos nouvelles est aussi grand que celui de tous 
ceux qui composent la cour.  Je pense qu’il est bon de distinguer la 
Reine, qui fit un pas vers moi, et me demanda des nouvelles de ma 
fille, et qu’elle avait ouï dire que vous aviez pensé vous noyer. »  
(Sévigné, II 204-05)  La lettre révèle que la reine Marie-Thérèse 
connaît la passion de Madame de Sévigné – comme le laisse 
                                                
9 Louise Horowitz cite les amis suivants : Mme de Verneuil, Mme 
d’Arpajon, Mmes de Villars, de Saint-Géran, M. de Guitaut, sa 
femme, la Comtesse, M. de La Rochefoucauld, M. de Langlade, 
Mme de La Fayette […] Mme de Vauvineux. 
10 Aymard 446. 
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entendre l’expression « ouï dire » – grâce à des personnes 
probablement alliées à la marquise par les liens de l’amitié.  Le 
réseau prouve ainsi son efficacité, et l’intervention royale souligne 
la reconnaissance de sa maternité, ainsi que son acceptation, par la 
cour de Versailles et la haute société française.  La reine entretient 
d’ailleurs l’épistolière sur sa fille jusqu’au moins 1676, comme en 
témoigne la Correspondance. 

Avec ce modèle loin d’être unique, quoiqu’il soit exceptionnel, 
d’autres femmes de la cour n’hésitent pas à exposer publiquement 
leur amour pour leur fille.  Ainsi, Saint-Simon témoigne de la 
« prédilection fort grande11 » de la duchesse de Rohan pour la 
princesse de Soubise.  Madame de Tarente, amie de Madame de 
Sévigné, ne cache pas non plus sa passion pour sa fille Charlotte.  
En 1678, Madame de La Fayette se permet d’ouvrir les esprits dans 
les mêmes cercles précieux qui accueillent également l’épistolière, 
en faisant de la relation mère-fille, une des clés de 
l’architectonique de son roman.  Le rapport entre Madame de 
Chartres et la princesse de Clèves popularise et « normalise » – 
dans la limite où leur rapport était « normal » – celui que la 
marquise entretient et nourrit, grâce aux lettres et l’amitié de ses 
amies, avec sa fille  depuis des années. 

La construction de la maternité de la marquise n’est cependant 
pas exclusivement basée sur sa fille.  En effet, Madame de Sévigné 
(re)présente avec sa fille une facette de sa maternité. Sa maternité 
englobe un autre côté puisqu’elle a un second enfant, un fils, 
Charles, baron de Sévigné.  Le rapport entre la mère et le fils 
n’étant pas basé sur l’obsession et la passion incontrôlée, il se 
définit différemment et s’aligne avec les attitudes entre une mère et 
son enfant généralement rencontrées dans la société française du 
XVIIème siècle.  Les amies de l’épistolière jouent également un rôle 
primordial dans la vie du jeune homme qui bénéficie du capital de 
sympathie de ces dames et de l’échange de services établis par sa 
mère et sa sœur.  La présence de Charles auprès de sa mère – il 
partage le même hôtel parisien et fréquente les mêmes cercles – lui 

                                                
11 Saint-Simon, II 810. 
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donne l’avantage de connaître ses amies, et de s’en faire apprécier.  
La relation entre le baron et ces femmes est certainement moins 
contrite que celle avec sa sœur, puisque Madame de Sévigné 
« installe le miroir12 » avec sa fille et non avec son fils.  L’amitié, 
au contraire, paraît basée en partie sur le mérite et les qualités du 
jeune homme.  

Trois épisodes dans la vie du baron sont particulièrement 
parlants dans la construction de la maternité « sévignienne. »  En 
1673, alors que la guerre contre la Hollande fait rage, Charles a des 
besoins pressants d’argent pour équiper son régiment.  La marquise 
fait la sourde oreille puisque la dot royale de sa fille et les 
difficultés économiques de l’époque ont mis à mal ses finances.  
Charles, désespéré par l’inaction maternelle, contacte alors une 
alliée de poids : Madame de La Fayette.  Cette dernière se permet 
d’écrire à son amie la missive suivante :  

 M. de Bayard et M. de La Fayette arrivent dans 
ce moment.  Cela fait, ma belle, que je ne vous puis 
dire que deux mots de votre fils ; il sort d’ici, et 
m’est venu dire adieu, et me prier de vous écrire ses 
raisons sur l’argent.  Elles sont si bonnes que je n’ai 
pas besoin de vous les expliquer fort au long ; car 
vous voyez, d’où vous êtes, la dépense d’une 
campagne qui ne finit point.  Tout le monde est au 
désespoir et se ruine.  Il est impossible que votre fils 
ne fasse pas un peu comme les autres, et de plus, la 
grande amitié que vous avez pour Mme de Grignan 
fait qu’il faut en témoigner à son frère.  Je laisse au 
grand d’Hacqueville à vous en dire davantage.  
Adieu, ma très chère.  (Sévigné, I 577) 

Le ton de la lettre est martial, et il n’admet pas de réponse 
négative, malgré que « ma belle » et « ma très chère » adoucissent 
un peu la réprimande.  Seule Madame de La Fayette peut se 
permettre une telle liberté d’expression, et Charles a bien compris 
que la comtesse est l’influence parfaite pour fléchir sa mère.  La 
                                                
12 J’emprunte ces mots, en traduction, à Michèle Longino. 
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romancière montre lucidement la passion de son amie pour sa fille, 
et lui intime qu’elle doit remplir ses devoirs de mère également 
envers son fils qui le mérite tout autant.  En un mot, la marquise ne 
peut pas avantager un enfant par rapport à l’autre.  Est-ce le 
leitmotiv qui va influencer Madame de La Fayette, et bientôt 
Madame de Marbeuf, à aider le jeune homme et obliger leur amie à 
construire sa maternité en y englobant son fils?  Prennent-elles 
pitié de ce garçon qu’elles voient désespéré par la fixation 
maternelle et frustré du pouvoir dont jouissent les puissants 
Grignan ?  Cette hypothèse est possible, mais comme Roger 
Duchêne l’a démontré13, la marquise n’avantage pas 
financièrement un enfant par rapport à l’autre.  Madame de 
Sévigné suit les conseils de son amie et emprunte de l’argent 
auprès de Georges Joly, président au parlement de Bourgogne14 
pour équiper son fils.   

L’arrière-ban des amies de l’épistolière est également sollicité 
pour trouver une épouse pour Charles15.  Comme beaucoup 
d’historiens l’ont montré16, le mariage au XVIIème siècle est un 
événement important dans la vie d’un aristocrate.  Non seulement 
un homme doit continuer sa lignée, mais également il doit en tirer 
des appuis politiques et des avantages sociaux et économiques.  Si 
la fille n’a guère de poids dans le choix d’un mari, le fils dépend 
pareillement de ses parents, sa famille et ses alliés pour trouver la 
parfaite épouse.  Madame de Marbeuf est ainsi réquisitionnée pour 
aider l’épistolière, comme l’indique la lettre du 29 septembre 
1679 : « J’ai prié la Marbeuf de le marier là [en Bretagne].  Il ne se 
verra jamais d’un si beau point de vue que cette année.  »  

                                                
13 Voir l’article « Argent et famille au XVIIème siècle: Partage des 
biens et partage des affections: Madame de Sévigné et ses 
enfants. » 
14 Sévigné, I 577, note 5. 
15 Les tensions et problèmes occasionnés par le mariage de Charles 
sont étudiés par nous autre part.  
16 Voir, entre autres, François Lebrun, La vie conjugale au XVIIème 
siècle.   
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(Sévigné, II 691)  Si la requête de la marquise paraît innocente, elle 
révèle un malaise : personne ne se presse pour s’allier au fils de 
Madame de Sévigné.  Madame de Marbeuf ne réussira d’ailleurs 
pas sa mission, malgré sa bonne volonté, mais la marquise retourne 
ce service à son amie en 1689, quand cette dernière lui demande 
d’enquêter sur le marquis de Marignane, un homme qu’elle 
voudrait allier à une de ses parentes.  Madame de Sévigné se 
tourne alors vers son fils, mais elle embauche également sa fille 
dans la démarche puisque la famille de ce gentilhomme est 
provençale17.   

Finalement, l’aide de Madame de La Fayette est redemandée 
en 1689.  Tous les deux ans, à la fin de l’assemblée, les Etats de 
Bretagne envoient un député à la cour.  Cette députation est un 
honneur conféré à un noble pour le distinguer.  Charles de Sévigné 
la guigne, et il compte sur l’appui du duc de Chaulnes, gouverneur 
de la province, pour le soutenir.  Cependant, Versailles traîne des 
pieds pour donner son accord.  Les Sévigné et leurs alliés prennent 
alors les devants et « engagent » à nouveau Madame de La Fayette 
pour faire pencher la balance de leur côté.  Cependant, avec sa 
franchise habituelle, la comtesse annonce dans une lettre du 8 
octobre 1689 : « Votre affaire est manquée et sans remède.  L’on y 
a fait des merveilles de toutes parts ; je doute que M. de Chaulnes 
en personne l’eût pu faire.  Le Roi n’a témoigné nulle répugnance 
pour M. de Sévigné, mais il était engagé il y a longtemps, et il l’a 
dit à tous ceux qui pensaient à la députation. »  (Sévigné, III 718)  
Malgré l’échec des négociations, Charles de Sévigné ne tient pas 
rancune à Mesdames de La Fayette et de Marbeuf, ni aux autres, 
qui acceptent de lui venir en aide.  Les liens de l’amitié demeurent 
serrés et le baron finit par se marier et à faire carrière en Bretagne.   

L’amitié des femmes au XVIIème siècle reste un sujet peu 
étudié, même si les amitiés féminines existent depuis toujours.  
Anne Vincent-Duffault et Tess Cosslett soulignent, qu’en plus des 
liens affectifs normaux, elle s’articule autour des notions de 
définition de soi et de l’autre, et de solidarité.  Madame de Sévigné 

                                                
17 Voir les lettres des 8 janvier, 13 juillet, 17 juillet et 9 août 1689.   
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utilise à son avantage ces notions pour construire et développer sa 
maternité.  En effet, Michèle Longino explique que l’épistolière 
utilise d’abord sa correspondance pour s’identifier indirectement à 
sa fille, et se créer et se définir dans son rôle de mère et le faire 
accepter par la société française du XVIIème siècle.  Pour cela, 
Madame de Sévigné compte sur les membres de sa famille, mais ce 
travail suggère également que ses amies jouent un rôle de premier 
plan.  Ces dernières exposent de façon cruciale et originale 
l’élaboration et l’acceptation du rôle de mère modèle ou de modèle 
de mère que l’épistolière a décidé d’incarner.  La marquise 
entretient salutations et gentillesses au sein de ce réseau féminin, et 
elles sont répétées à Madame de Grignan et échangées à l’infini 
par amitié et solidarité.  Cependant Madame de Sévigné est aussi 
consciente que l’amitié peut servir de monnaie, et peut s’acheter ou 
peut-être provoquée pour flatter son narcissisme.   

L’amitié féminine met également en lumière un autre aspect 
encore méconnu de la maternité de Madame de Sévigné : celui 
qu’elle entretient avec son fils.  Ces relations sont loin de 
ressembler à l’obsession qu’elle a pour sa fille, mais les notions de 
sociabilité et d’échanges de services restent au cœur de la 
construction de la maternité de l’épistolière avec son fils qui est 
associée à l’argent et l’amour, deux thèmes primordiaux dans la 
relation avec Madame de Grignan.  L’amitié des femmes prend 
alors une dimension d’importance et une place de premier ordre 
dans la Correspondance, mais laisse le lecteur dubitatif sur les 
motivations de Madame de Sévigné : intérêt ou amour, ou les 
deux ?  Il semble que Jean de La Bruyère tient certaines ficelles de 
cette interrogation.  

University of North Carolina, Greensboro 
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Diable et diableries chez Tallemant des Réaux 

par 
Phillip Wolfe 

Outre leur intérêt proprement littéraire, certaines œuvres du 
dix-septième siècle offrent l’avantage de tracer un portrait de 
l’époque à mettre en parallèle avec les recherches des historiens.  
On pense bien sûr aux Caractères, mais aussi aux Historiettes de 
Tallemant des Réaux, dont nous allons considérer les remarques 
sur la sorcellerie à la lumière des conclusions d’Alfred Soman dans 
son étude sur Sorcellerie et Justice Criminelle (16e-18 siecles).   

Ce recueil d’articles a entièrement renouvelé notre 
connaissance de cette période et, dans bien des cas, a corrigé les 
conclusions de Roland Mousnier dans Magistrats et Sorciers au 
XVIIe siècle.  Soman rappelle que la juridiction du Parlement de 
Paris s’étendait alors aux deux tiers de la France du Nord, c’est-à-
dire à entre huit et dix millions de Français.  En 1588, le procureur 
du roi avait demandé au Parlement un arrêt qui aurait obligé toute 
personne condamnée pour sorcellerie de faire appel de sa sentence 
auprès du Parlement de Paris.   L’arrêt qui fut finalement voté en 
1624 reprend textuellement le projet d’une autre loi proposée en 
1601.  Soman précise que les magistrats du Parlement de Paris, 
dont le premier président à l’époque n’était autre que Jacques 
Auguste de Thou, l’historien et l’un des auteurs de l’Edit de 
Nantes, ne mettaient pas en doute le crime de sorcellerie, mais 
considéraient que les multiples désordres causés par des procès 
scandaleux en province, notamment en Champagne et dans les 
Ardennes, étaient préjudiciables au bon ordre et à l’autorité royale. 

  Tallemant des Réaux semble avoir été un Huguenot mondain 
et bon vivant, mais parfaitement orthodoxe.  Il assiste 
régulièrement au culte à Charenton et ne montre jamais la moindre 
sympathie pour ce qu’on pourrait appeler le « libertinage 
flamboyant » de Vanini ou de Cyrano.  Si Tallemant a des amis, 
Ninon de l’Enclos par exemple, qui lui disent que « les religions 
n’estoient que des imaginations »(2:441), on a ne voit jamais qu’il 
reprenne de tels propos à son propre compte.  Pas une ligne de  ce 
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manuscrit demeuré clandestin pendant près de deux cents ans et 
dans lequel Tallemant n’avait aucune raison de se contraindre, ne 
permet de penser que l’auteur met en question l’existence de Dieu, 
du Christ, de la Trinité, de l’âme, etc.  Il est donc intéressant a de 
voir comment ce Protestant spirituel et observateur perçoit la 
présence de la sorcellerie et du surnaturel dans la société qu’il 
observe à un moment important de l’Ancien Régime, lorsque le 
Parlement de Paris s’efforce avec quelque succès de limiter les 
catastrophes sociales occasionnées par les procès de sorcellerie 
« sauvages » (comme on dirait aujourd’hui) en province. 

Les  Historiettes  mentionnent  trois célèbres procès de 
sorcellerie qui datent précisément de la période où le Parlement de 
Paris tente d’étendre son autorité : celui de la Maréchale d’Ancre 
(1617), d’Urbain Grandier (1634) et de Marthe Brossier (1599).  
Bien que la naissance de Tallemant date de 1619 et l’exécution de 
la Maréchale d’Ancre de 1617, Tallemant est bien renseigné sur ce 
triste incident par le marquis et la marquise de Rambouillet, car le 
marquis était ami du maréchal  et la marquise rendait souvent 
visite à sa femme.  Tallemant, bien disposé envers les amis des 
Rambouillet, fait un portrait globalement positif de la Maréchale, 
qui mourut « très  chrestiennement et très courageusement » 
(1:79).  Ces deux adverbes, appliqués à une femme condamnée 
pour sorcellerie, suffisent à prouver que Tallemant ne croit pas un 
mot des accusations lancées contre elle.  Si elle a eu la faiblesse de 
se faire exorciser, c’est, selon lui,  uniquement parce qu’elle était 
en mauvaise santé.  Cet exorcisme, causé par une imagination trop 
vive, et les  petites boulettes de cire qu’elle roulait nerveusement 
entre ses doigts serviront de prétexte au Parlement de Paris pour la 
condamner au bûcher.  Tallemant ne prend pas la peine d’indiquer 
que le duc de Luynes, acharné à obtenir la confiscation des de 
l’Ancre, a mené  toute cette affaire.  Par contre il montre du doigt 
l’hypocrisie et l’injustice du Parlement de Paris dans un procès 
essentiellement politique en proclamant que « Le Parlement qui ne 
croit pas de sorciers, condamna la Mareschale comme sorcière » 
(1: 79).  Bien qu’une affirmation aussi globale risque d’être fausse,  
Soman (III :402) cite néanmoins le cas de Louis Servin, avocat 
général du roi et juriste distingué, qui déclarait précisément en 
1617 que le sabbat est une « illusion », ce qui permet d’en dire 
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autant de la sorcellerie. Compte tenu de la pression exercée par la 
cour, Tallemant considère que la condamnation scandaleuse de la 
Maréchale était inévitable, mais révèle que Perrot, conseiller au 
Parlement de Paris, a été si outré par la procédure que sa famille l’a 
enfermé  « de peur qu’il n’allast au Palais faire quelquechose qui 
eust desplû à la Cour et qui n’eust pas sauvé cette  femme » (1: 
79).  « Selon que vous serez puissant ou misérable », dirait La 
Fontaine… 

Quant à la condamnation d’Urbain Grandier en 1634 dans 
l’affaire des possédées de Loudun, Tallemant y voit simplement 
une manœuvre politique de la part des Capucins de la ville.  Se 
sentant appuyés par le père Joseph et Laubardemont et profitant 
des imprudences amoureuses de Grandier, les Capucins l’accusent 
de sorcellerie pour assurer leur pouvoir de direction dans le 
couvent.  Si les religieuses acceptent de jouer le rôle de possédées, 
Tallemant indique que c’est uniquement par désir de s’enrichir.  
« Comme ces religieuses étaient pauvres, ils leur persuadèrent 
qu’elles deviendraient toutes d’or ; on les instruisit donc à faire les 
endiablées » (1: 296).  Il n’y a, selon Tallemant, aucun élément 
surnaturel dans cette affaire, qui est plutôt celle d’une instruction 
manquée, et si bien manquée qu’elle n’aurait dû tromper personne.  
Les connaissances latines des possédées sont  limitées à tel point 
que, selon l’expression ironique de Tallemant, les diables de 
Loudun n’avaient étudié que jusqu’en troisième.  Quant aux 
contorsions prétendument démoniaques des religieuses,  elles ne 
dépassent pas quelques tours d’adresse que les valets de Mlle de 
Rambouillet imitent sans difficulté après les avoir observés.   Ce 
qu’il y a de sûr, selon Tallemant, c’est que les hôteliers de la ville 
se sont enrichis : « On y couroit de toutes parts » (1:296).  
Tallemant laisse clairement entendre que dans la ville régnait le 
désordre  que les magistrats du  Parlement de Paris cherchaient 
précisément à éviter. La conclusion de cette historiette indique 
qu’il y a eu progrès dans la mesure où la société a pris conscience  
de la déception dont elle a été victime.  « Enfin insensiblement cela 
se dissipa à mesure que le monde se desabusoit » (1: 297).    

Le dernier procès, celui de Marthe Brossier, est mentionné plus 
rapidement dans l’historiette du Cardinal de la Rochefoucauld, qui 



PHILLIP WOLFE 

 

64 
« hors qu’il estoit un peu trop crédule et un peu trop jésuite, estoit 
un vray ecclésiastique » (1: 604). Sous la plume de Tallemant, 
l’expression  « vray ecclésiastique » est cependant loin d’être un 
éloge.  Tallemant contraste les actions du Cardinal et de son frère, 
qui lancent l’affaire Brossier dans l’espoir de ranimer la Ligue et 
ses désordres, avec l’attitude ferme et prudente du roi. La sagesse 
d’Henri IV paraît lorsqu’il fait examiner Marthe Brossier par des 
médecins et la fait renvoyer en province sous la bonne garde de 
son père.  « Il n’en fut pas parlé davantage » (1: 605), dit 
Tallemant un peu hâtivement. Il néglige d’ajouter que Marthe 
Brossier fut conduite à Rome par le frère du Cardinal et qu’il fallut 
déjouer l’affaire par des moyens diplomatiques. Mais dans ce cas-
ci comme dans les deux autres, Tallemant nie tout rôle du diable et 
du surnaturel et n’y voit au contraire que des intérêts politiques. 

Toutes les accusations de sorcellerie ne se terminent pas aussi 
tragiquement que celles lancées contre la Maréchale d’Ancre et 
Urbain Grandier. Tallemant cite le cas de Falgueras, un brave 
Languedocien autrement inconnu, qui se rend à Paris, où il a une 
lettre d’introduction pour un pâtissier de la rue du Meurier.  Arrivé 
chez son hôte, il est immédiatement pris pour un sorcier pour avoir 
demandé à mettre du sel sur une grillade. En effet, la fille du 
pâtissier, souffrante, avait consulté un devin qui l’avait assurée 
qu’elle serait guérie par un sorcier qui viendrait de loin et qui 
demanderait du sel.  Le pauvre Falgueras ne comprend pas bien ce 
qui lui arrive, mais à tout hasard donne à la fille une pilule qu’il a 
sur lui.  Elle demeure sans effet.  La mère se fâche, Falgueras 
s’irrite et la tire par le bras.  Sous le coup de la douleur et craignant 
l’attouchement d’un sorcier, la mère s’exclame qu’elle est 
ensorcelée.  La famille séquestre donc Falgueras en lui rappelant 
aimablement le sort de Gauffredi, brûlé à Aix-en-Provence.  
Falgueras ne doit sa délivrance qu’à l’arrivée fortuite d’un garçon 
apothicaire.  En lisant cette historiette, le lecteur a l’impression de 
voir un incident trivial (Falgueras demande du sel) qui se grossit et 
se développe pour devenir un véritable engrenage.   Si  le pauvre 
Languedocien a eu la chance d’y échapper, c’est sans doute parce 
que le patissier ne bénéficiait pas d’une haute protection et que des 
intérêts politiques ne sont pas en jeu. La terreur de Falgueras se 
voit par le soin qu’il a eu de consigner les détails de son épreuve 
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dans un manuscrit de quatorze pages, que Tallemant mentionne et 
qu’il a vraisemblablement consulté. 

L’univers des Historiettes est essentiellement parisien,  et le 
monde des sorciers et des guérisseurs de campagne, si bien étudié 
par Soman, n’y figure pas.   Mais il convient de rappeler ici que 
Tallemant s’est intéressé à toutes les couches sociales, et que s’il a 
consacré des historiettes à Henri IV et à Louis XIII, il en a 
également consacré une au portier de Madame de Rambouillet.  Le 
petit peuple de Paris tient donc sa place dans les Historiettes etdans 
celle de Falgueras, précisément, Tallemant affirme que « le peuple 
croit qu’il y a toujours quelque sort aux maux qu’il ne connaît 
point » (2: 711).  Cependant la faiblesse de croire au surnaturel se 
retrouve également chez les nobles, car Tallemant note qu’un 
Italien nommé César « passait pour magicien à la cour » (1: 66), 
d’où nous pouvons  conclure que les croyances des grands 
rejoignaient parfois celles du peuple, thème préféré d’ailleurs du 
libertinage érudit.  Mais si la préoccupation avec le diable se 
retrouve chez une femme du peuple à Arcueil, prête à se donner au 
Malin pourvu qu’il la rende riche, Tallemant la dénonce également 
chez un théologien janséniste distingué, Arnauld d’Andilly.  
Sentant un souffle  sous sa couverture, il en conclut 
immédiatement que le diable est venu le tenter, comme si le diable, 
selon l’expression caustique  de Tallemant, « n’avoit que cela à 
faire »  (1: 511).  Il s’agit du valet d’Arnauld d’Andilly qui, ayant 
froid, cherche à se réchauffer sous la couverture de son maître.  
Mais tout en raillant la peur d’Arnauld d’Andilly,  Tallemant cite 
plusieurs anecdotes où les personnages se montrent extrêmement 
méfiants à l’égard du diable, estimant que le péril, si péril il y a, 
serait  de source autant humaine que satanique.  C’est le cas d’un 
vieux gentilhomme huguenot nommé de la Haye,  à qui le 
connétable de Montmorency offre de faire voir le diable, mais dans 
une cave.  « Vous me voulez, » luy disoit-il, « faire voir le diable 
dans une cave où cinq ou six gredins charbonnez me viendront 
peut-estre bien estriller.  Je le veux voir dans la plaine Saint-
Denis » (1: 66).  On retrouve pareille attitude prudente chez le 
pasteur protestant de Loudun, que l’on défie de mettre ses doigts 
dans la bouche des religieuses possédées, à l’imitation des prêtres 
qui y mettaient les doigts qui tenaient l’hostie.  Le pasteur a le bon 
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sens de refuser et de proclamer « qu’il n’avoit nulle familiarité 
avec le diable et qu’il ne se voulait point jouer à luy » (1: 279). On 
peut penser qu’il craignait une morsure humaine autant que le 
Prince des ténèbres. 

Tallemant cite au moins deux cas où la croyance dans le 
surnaturel recouvre clairement une sexualité malsaine.  C’est 
notamment le cas de la terrible Madame de Vervins,  dont la 
préoccupation avec la sorcellerie s’explique, selon Tallemant, par 
ses origines en Lorraine, province où les chasses aux sorcières 
étaient fréquentes. Mme de Vervins se croit capable, par exemple, 
de paralyser la main d’une rivale.  Elle recueille chez elle des 
jeunes filles, mais les fouette jusqu’au sang.  Le vendredi saint de 
1647, selon les dires d’un chanoine de Saint Thomas du Louvre, 
Madame de Vervins « ne fit autre chose tout le jour que de faire 
fesser un homme et une femme, l’un après l’autre » (2: 508).  Au 
cas où le lecteur n’aurait pas compris, Tallemant précise ensuite 
que Madame de Vervins était lubrique à tel point qu’elle 
emprisonnait ses invités et profitait d’eux le lendemain, toutefois 
après le départ de son mari.  Pareille cruauté se retrouve dans 
l’histoire de La Brizardière, sergent royal de Nantes, qui dit la 
bonne aventure aux femmes d’une façon originale : « Il les faisait 
mettre toutes nues, et avec des verges il les fouettait jusqu’au sang, 
puis se faisait fouetter par elles tout de mesme, afin de mesler leur 
sang ensemble pour en faire je ne sais quel charme » (2: 709).  Sa 
réputation s’étend dans toute la Bretagne et lui vaut une clientèle 
assidue, parmi laquelle on découvre plusieurs femmes de 
parlementaires, ce que Tallemant semble considérer très drôle à en 
juger par la conclusion de l’historiette : « Mais le plus plaisant, ce 
fut Mlle de Taloet ; comme il la fouettait rudement, c’estoit pour 
avoir un mari qui eust beaucoup de bien, elle crioit : » Hé, 
Monsieur de la Brizardière, doucement !  J’aime mieux qu’il soit 
moins riche »  (2: 710).  Le ton goguenard dans ces historiettes 
indique clairement que Tallemant attribue toute la faute au désir 
humain plutôt qu’à l’action du diable. 

Au dix-septième siècle, on distingue entre le sorcier, qui s’est 
donné au diable et qui le sert comme on servirait n’importe quel 
maître, et le magicien, qui invoque le démon pour le dominer et 
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pour profiter de son savoir (Soman III: 396-7, qui cite dans un 
document d’archive l’expression « mestier juré » de sorcier).  Les 
procédés magiques sont  rares dans les Historiettes.  On pourrait 
seulement citer le cas de de Meuves, le mystérieux ingénieur que 
Richelieu fait exécuter après avoir constaté qu’il a le secret « pour 
rompre le fer avec une certaine liqueur » (1: 258), ou celui de 
l’étrange médecin Saint-Léger qui se cache dans le quartier de 
l’Université et qui se fait servir par un petit garçon nommé du Pré, 
auprès de qui Tallemant s’est renseigné.  Ce Saint-Léger effectue 
des cures miraculeuses avec une certaine poudre avant de 
disparaître subitement au moment même où les autorités le 
recherchent.          

Par contre la prophétie, une autre forme de magie, apparaît 
assez souvent dans les Historiettes, qui contiennent d’ailleurs un 
chapitre intitulé « Prognostics, Pierre Philosophale ».  Concernant 
les prophéties, l’attitude de Tallemant est ambiguë.  D’une part, il 
se permet de critiquer Madame de Rambouillet précisément parce 
qu’elle a eu la faiblesse de raconter à Tallemant « plusieurs choses 
qu’elle avoit devinées ou prédites » (1: 453).   Il dénonce sans 
hésitation un  « extravagant d’Italien qui se mesloit de deviner » 
(1: 586).  Si parfois une prophétie semble se réaliser, c’est à cause 
des erreurs de la victime, non du destin.  

Un garçon nommé Malvat, filz d’un homme 
d’affaires, se fit faire son horoscope, et parcequ’il y 
avoit qu’il mourroit entre six et sept, le 7 du mois 
d’aoust 1653, il prit la poste en Foretz, où il se 
trouvoit, au commencement de ce mois fatal, de 
peur de tomber malade à la campagne ; il 
s’eschauffa en venant à Paris, prit une bonne 
pleurésie dont il mourut le 7 d’aoust, à trois du 
matin. (2: 786) 

Tallemant laisse clairement entendre que si Malvat, dont on se 
demande si le nom n’est pas une plaisanterie, n’avait pas été 
terrifié par son horoscope, il serait encore en vie. 
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D’autre part, tout en déclarant que les centuries de 

Nostradamus sont falsifiées et incompréhensibles,  Tallemant cite 
un nommé Vallayer,  maître des requêtes au Parlement, dont le 
père « estoit fort des amis de Nostradamus, et voicy ce qu’il en 
conte » (2: 783).  Bien que le verbe « conter » indique que 
Tallemant ne se porte pas forcément garant de la véracité de 
l’anecdote, il cite au long les « prophéties » que Nostradamus a 
faites devant notaire au père de Vallayer  et indique qu’elles se 
sont réalisées en tout point.  Il semblerait que le fait d’avoir trouvé 
un informateur dont le père a connu et fréquenté Nostradamus ait 
poussé Tallemant pour une fois à se départir de son scepticisme 
habituel ou, tout au moins, à céder au plaisir de raconter une 
anecdote qu’on ne trouvera pas dans les livres imprimés.  Le cas 
n’est d’ailleurs pas unique, témoin une historiette qui se trouve 
dans le chapitre intitulé « Subtilité, présence et adresse d’esprit et 
de corps ». 

Le duc de Florence escrivit à la feu Reyne-
mere : « Je vous envoye un excellent homme en son 
mestier, qui a dit, en partant d’icy, que vous 
songeassiez une carte, et que ce seroit le dix de 
carreau. »  Avant que de laisser lire la lettre à la 
Reyne, cet homme, qui en estoit luy-mesme le 
porteur, pria la Reyne de songer une carte ; elle 
songea le dix de carreau.  Gombauld y estoit, qui 
me l’a dit (1: 768). 

Comme pour le cas de Vallayer, le fait d’avoir un témoin 
respectable, Gombauld,  pousse Tallemant à inclure l’épisode dans 
ses Historiettes, dans un chapitre consacré, il est vrai, non à des 
pronostics mais à l’adresse de l’esprit et du corps. Il se peut que ce 
soit la coïncidence qui amuse ici Tallemant, au même titre que 
celle qui a joué dans la mort d’un soldat nommé Givry.  On lui 
avait prédit qu’il devait mourir à la fin de l’année, « devant l’an »,  
mais il est mort pendant le siège de la ville de Laon.   La prophétie 
devient presque un jeu de mots. 

La désapprobation évidente et parfois amusée de Tallemant 
envers les procès de sorcellerie et les accusations de magie  fait 
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clairement écho à certaines mesures prises par le Parlement de 
Paris pour les réprimer.  Néanmoins, il faut observer que Tallemant 
ne nie jamais l’existence du surnaturel, pas plus que ne l’ont fait 
les magistrats.  A tout prendre, son attitude ne semble pas très 
différente de celle de La Bruyère, qui notait à propos de la magie et 
du sortilège « qu’en cela, comme dans toutes les choses 
extraordinaires et qui sortent des communes règles, il y a un parti à 
trouver entre les âmes crédules et les esprits forts » (De quelques 
usages, 70). 
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Teaching the Seventeenth Century: 

Modernity, Motives, and Further Reflections on Critical 
Literacy 

by 
Larry Riggs 

In my paper for the Fall 2006 SE 17 conference, I focused on 
the issue of pedagogy as it arises in some major seventeenth-
century works. As part of that project, I used Ursula Kelly’s 
concept “critical literacy” to help define what I believe happens 
when we read literary works—or, indeed, when we interpret any 
kind of communication—with motives, including our own, in 
mind. In this paper, I want to pursue further my effort to approach 
canonical seventeenth-century works in a way that brings them 
alive, that undermines their status as safely neutered—though ever-
so-magnificent—museum pieces. Critical literacy is seeing reading 
itself as an issue; it is accepting responsibility for interpretation as 
an ethical act, which engages the reader as a contingent, motivated 
being. Also important to note, by way of introduction, is my belief 
that the canonical works I am reading and writing about are, 
themselves, concerned with the issue of interpretation. In this 
essay, I will read a number of canonical works as cautionary tales 
about reading and about the early modern anxiety over ambiguity. 

As I have continued investigating the formation of the 
dominant version of modern culture and the issues of 
interpretation, pedagogy, and epistemology as they relate to 
modernity, I have discovered some more concepts and critiques 
that complement and clarify Kelly’s “critical literacy.” Kelly 
contrasts critical literacy, which reads for ambivalence and 
contestation in the very texts that constitute the canon, with 
cultural literacy, which uses reading of the canon as a means of 
social and intellectual control (1). The canon too often functions to 
enforce not only a certain view of what constitutes great literature, 
but also a limited repertory of acceptable, orthodox approaches to 
reading. A canon can thus be an impediment to truly critical 
thinking. Postmodernist sociologist Zygmunt Bauman usefully 
adds to Kelly’s view of literacy by distinguishing emancipatory 
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reason from instrumental reason. Bauman even identifies certain 
literary figures as belonging to an ironic, irreverent counter-culture 
that resists mainstream modern culture’s passion for order, neat 
categories, and taut discipline (Tester 29, 18). I will be arguing 
here for adding the writers I look at to Bauman’s list of counter-
cultural figures. These, I contend, are writers who work to keep 
ambivalence, rather than certainty, at the heart of the literary 
enterprise.  

Bauman argues that maintaining ambivalence in the midst of 
modernity, which he calls the era of certainty, is crucial. Resisting 
the reification or ossification of the human world, which I 
associate with canon-formation of all kinds, is a vital function of 
literature and of reading. J. P. Singh Uberoi writes about an “other 
mind of Europe” that rejects the mind/body and subject/object 
dualisms which are fundamental to modern epistemology and, 
obviously, to conceiving reading as consumption of a stable textual 
object by a stable reading subject (11, 23). Reading is not neutral 
absorption or transparent observation. Canonical works need not 
be treated as fetishized items of exchangeable property. Uberoi 
argues convincingly that there were always alternatives to what 
became the dominant version of modern culture. As I prepare to 
teach my seventeenth-century course next spring, I am looking for 
ways to incorporate these new concepts and insights.   

Speaking of dualisms, the “other mind” anticipates cognitive 
science and neuroscience by recognizing that mind is part of an 
integrated whole organism fully interactive with a physical and 
social environment (Damasio Descartes’ 252). Mind has its roots 
and performs its functions in a biologically complex, fragile, finite, 
unique organism. Therefore, there should be no epistemological 
discounting, much less any denigration, of the body, and 
knowledge can be neither objective nor universal. In a book 
provocatively entitled Descartes’ Error, neuroscientist Antonio 
Damasio validates the insights of the other mind, arguing that the 
mind/body is a network of relations and operations, with emotion 
as much a part of reason as the “lower brain” system is of thinking 
(xvii). Though it was wrong in detail, it seems that the theory of 
the humors and the general approach to medicine that prevailed 
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from Hippocrates to the Renaissance was correct in principle.  
Descartes’ effort to emancipate the subject from the influence of 
the object rejects what earlier models of knowledge—
scholasticism and theories of vision, for example—accepted. This 
is a major aspect of mainstream modernity to which the other mind 
might have offered, might still offer, an alternative. In another 
book, Damasio argues that Baruch Spinoza saw drives, emotions, 
and feelings as central to all human qualities and activities, 
including reason, and thus that Spinoza exemplifies the awareness 
that motives and interpretation are integral to the quest for 
knowledge (Looking 8). As Damasio sees him, then, Spinoza 
belongs with Bauman’s counter-cultural figures; he is an exemplar 
of Uberoi’s other mind. 

 These preliminary remarks are important for understanding the 
contentious cultural context in which early modern literature was 
produced. The most recent insights of neuroscience and 
postmodern theory were anticipated by a number of early modern 
writers, and modernity itself was always a locus of struggle.1 
Preparation for critical reading of early modern works requires 
appreciation of the issues that preoccupied thinkers and writers of 
the period. As Robert N. Watson points out in his 2006 book, 
epistemological anxiety and craving for unmediated knowledge in 
any form were facts of early modern life (3). The argument over 
whether progress or regress was the route to certainty began in the 
Renaissance.2 In my view, pastoral can be read as meditation on 
this issue: is a return to origins possible? Can we return to the lost 
sensual past, escaping the mediations of civilization? Does the 
desire for such a return actually express itself in mere adoption of a 
disguise; is it always mediated, or is there still some human 
essence to which we could return and in which we would find a 
                                                
1 Fréderic Rouvillois and Anthony Cascardi are among the best of 
the many commentators on the conflicts and contradictions in the 
early history of modernity.   
2 Urbanization, capitalism, new technologies, and the Reformation 
all contributed to anxieties about mediations and the loss of a more 
sensual, directly apprehended world in the past (Watson 5). 
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solid foundation for self-knowledge and knowledge of external 
truths? Clearly, L’Astrée can be read as a long, ambivalent 
exploration of this problem.3 What is the relation, if any, among 
identity, costume, and truth? Fears of unstable identities and 
meanings motivated sumptuary laws as well as increasingly 
aggressive, even violent efforts to explore, penetrate, and 
manipulate human others and the non-human world. Fear, loss, and 
desire—motive—are inseparable from this enterprise. 

For me, Montaigne’s “Des Cannibales” is an admirable 
catalogue of major problems in epistemology and interpretation—
in reading—and therefore an excellent point of entry into both 
seventeenth-century literature and critical literacy. In the essay, 
Montaigne begins by making it clear that what he will write is 
based significantly on what he has read, that his knowledge of the 
Brazilian Tupinambas is mediated. He refers to ancient texts and to 
the relativity of the term barbare (234). He mentions the mismatch 
between our expansive curiosité and our limited capacité and, 
appropriately, alludes to desire for conquest as the engine of 
discovery (231). What passes for truth is linked to the desire for 
power and profit. Montaigne goes on to point out that the very 
earth, even in the places that we “know” best, changes (232). Like 
us, the earth is a body, and it changes, as we do. So, what we have 
knowledge about is as unstable as are we, the knowers. Even 
without the cultural destabilization that comes with exploration—
motivated by the desire for conquest—we should be aware that 
knowledge has no solid foundation, no changeless object, and no 
permanently stable subject.   

Next, the essay deals explicitly with mediations—
témoignage—and the various motives that can lead to distortion or 
embellishment of the truth (233–34). Here, Montaigne anticipates 
Pierre Gassendi on the dubiousness of language. Montaigne 

                                                
3 D’Urfé’s pastoral novel seems an especially rich literary 
evocation of the early modern preoccupation with sources: the 
metaphorical quest for the lost Eden as well as the literal searches 
for the sources of rivers.  
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mandates critical reading by observing that not only the meaning 
of barbarie, but all of what we call vérité and raison, are 
contingent cultural constructions (234). He associates complex 
civilization with falsehood and expresses admiration for the 
Tupinambas’ lack of interest in territorial conquest (240). The 
essay’s ironical last words—”mais quoi? Ils ne portent pas de haut 
de chausses” (245)—are a reference to European anxiety about the 
relation between vestimentarry signs and identity and, it seems, an 
admission that Montaigne, too, is reading and interpreting from 
within his “own” cultural context. “Des Cannibales” deploys and 
simultaneously undermines the epistemological and interpretive 
resources available to Montaigne and his fellow Europeans.  It 
evokes the motives—particularly the lust for conquest and profit—
that energize the drive for exploration and thereby bring Europeans 
into contact with the phenomena that their cultural constructions 
cannot account for.4 The essay expresses the early modern 
preoccupation with the arbitrary, prejudiced, unstable nature of 
perception itself and exposes the desire for a legible world. 

To recognize the presence of desire or motive at the heart of 
the quest for knowledge, and thereby to acknowledge the relation 
between desire for knowledge and desire for power, and between 
both and a sense of lack, is to accept loss and risk as ineluctable 
elements in the process of interpretation. To read critically is to 
feel, and to resist, the wish to read definitively in order to acquire 
cultural capital or property. Richard Sörman provides useful 
insight here, enabling us to connect the ideas of risk and loss with 
Molière, in particular. Sörman argues that Molière systematically 
challenges the possibility of certainty, which is what his ridicules 
seek (9). The desire for complétude is associated by the characters 
with the search for truth as a means of attaining certainty, and 

                                                
4 Montaigne is more authentically skeptical than Sir Francis Bacon, 
who conflated the discovery of the New World with his 
“discovery” of what we know as the scientific method. Bacon 
compares his natural philosophy to a reinvasion/reoccupation of 
Eden (Watson 21), while Montaigne recognizes that expanding 
exploration actually undermines certainty. 
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certainty is identified with dominance and control (12). Duped by 
pretenses of knowledge that promise them power, while enabling 
them to deny their desire, its origin in loss, and its attendant risks, 
the ridicules become participants in imposture, which is, in fact, 
the very worst kind of uncertainty. They try to retire from 
exchange (Sörman14), and their pretensions destroy connection. 
The craving for unmediated knowledge leads to the fetishization of 
the person or medium identified with that knowledge. In fact, the 
fetish is often language, itself.5 Molière’s plea, in the “Préface de 
Tartuffe,” that we think and speak—discourir—of things, not of 
words (257), reflects, as do his major plays, his awareness of the 
dangers of fetishization, of making signs prior to and more 
important than what they inadequately represent. The craving for 
unmediated knowledge leads to the fetishizing of mediations, to 
their substitution for objects of desire that entail the risk of loss. 
The lust for certainty, stability, and transparency thereby actually 
produces opacity. A mediation becomes, in effect, a screen or a 
wall. To focus on the mediation is to ignore the real.  

In Molière’s Tartuffe, Orgon’s mental and moral enslavement 
to Tartuffe is based on a misinterpretation, or, perhaps more 
significantly, on an abdication of the responsibility to interpret. 
Motivated in large part by Orgon’s desire to deny his own desire 
and to live without risk, his acceptance of Tartuffe as an 
embodiment of truth amounts to a fetishization. That Orgon’s 
misreading permits him to overestimate his own power and stature 
is obvious when, in Act I, scene 5, he describes his first encounters 
with Tartuffe.  The hypocrite has seduced his mark by making the 
latter feel important, even transcendent. Tartuffe’s performance 
has been calculated to advance his interests by exploiting Orgon’s 

                                                
5 By “fetishization,” here, I mean the substitution of signs, or 
objects that function as signs, for that to which the signs refer or 
once referred. This substitution, I will argue, is motivated by  the 
desire for certainty and control. On a deeper level, the substitution 
reflects the repression of fear and a sense of loss or lack. Molière’s 
comic types live in a world of fetishes, which they prefer to the 
risky, contingent world of relationships.       
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motives. Significantly, among these motives is Orgon’s desire for 
control of his wife: “Et plus que mois six fois il s’en montre 
jaloux.” (l 304) Like a number of Molière’s other characters, 
Orgon believes that he can extend his own knowledge and power 
by employing a spy. In a sense, Tartuffe dupes Orgon by 
impersonating him: by embodying Orgon’s own desire, fear, and 
jealousy. Orgon is thereby enabled to cherish the illusion of 
freedom from problematical, potentially painful emotions. To be a 
dupe is to believe in relationships without motives and risk. It is to 
forget that language, however it purports to be linked to truth, is a 
mediation, that all mediations are constructed, and that all 
constructs are saturated with desire. Misreadings of the other are 
motivated by the desire to misread the self. The possible gap 
between religious words and gestures and underlying character is 
one of the many reasons for the early modern worry about the 
relation between what we might call “decor” and “true” identity. 
To acknowledge desire is to live in and with uncertainty.    

Molière’s femmes savants, too, misread and fetishize an 
impostor whom they take for a source and guarantor of power for 
them. Again, a misinterpretation is motivated by the desire to deny 
or hide desire. By associating the self with a form of putative 
transcendence, Sörman argues, the learned ladies think they can 
short-circuit the contingencies of desire and make themselves 
entirely self-sufficient (185). Like Orgon, they forget that language 
is always a mediation and that to substitute a medium for a true 
object of desire, however well the operation may appear to banish 
the anxious sense of lack, is to worship a fetish and, thereby, to 
become an object, oneself. The idealized, would-be transcendent 
self is, in fact, a reified abstraction, another fetish. The ladies’ 
discourse is, throughout the play, dependent for any real sense on 
implicit, metaphorical references to the physical, to sex. Mentalist, 
précieux rhetoric cannot really hide desire. 

 In Act III, scenes 1 and 2, the ladies’ poorly disguised lust 
bursts through the surface of their language, as they rhetorically 
consume their fetish in an orgy of worship and reproduction. In the 
process, they become mere verbal breeding stock, copying devices 
for a plagiarist. Like Orgon, they misread another because they 
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have first misread themselves. The savantes’ obsession with 
grammar is made more relevant as an example of obtuse 
misreading by the fact that French, like the other “national” 
languages, was/is, in part, an invention (Rifkin 189). The ladies’ 
ambition mocks one of the most serious projects of modernity: to 
facilitate the centralization of power and create larger, more 
powerful markets, by synthesizing and imposing national 
languages. The obsession with the “purity” and “correctness” of 
language is clearly related to Alceste’s mania for sincerity, in Le 
Misanthrope.     

Antony McKenna is correct, I think, to include Alceste among 
Molière’s great impostors (73–102). The misanthrope is another 
dupe who tries to establish exploitable truth by making a mediation 
into a fetish. Alceste’s obsession with sincérité reflects his wish to 
escape from the obligation to interpret, his desire to rule over a 
realm where language will be a transparent disclosure of others’ 
most intimate truths. He is a particularly useful example for my 
purpose because he literally misreads a text in order to gain power. 
Molière contextualizes the episode of Célimène’s letter so as to 
make clear both Alceste’s misunderstanding of the status of 
language, in general, and his motives for misreading Célimène’s 
letter, in particular. The example of Alceste also permits us to see 
clearly that, in early modernity, woman often stands for all that 
resists the desire for comprehensive, stable knowledge. Watson 
points out that, in English Renaissance tragedies, there is often an 
emphasis on reaching and extracting a woman’s “truth” (31). 
Alceste wants to use language as a tool of penetration, an 
instrument of torture, and a form of vivisection. He pretends that, 
by obtaining Célimène’s letter—and, of course, ignoring the 
motives of Arsinoé, who “revealed” it to him—he has extracted 
her deepest truth.   

Alceste’s inquisition into Célimène’s truth, his effort to 
penetrate and dissect her interior, is highlighted by his misreading 
of her letter. At the end of Act III, scene 5, Arsinoé has offered 
Alceste not only a pleine lumière to illuminate Célimène’s interior 
being, but also, implicitly, herself as consolation for the 
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disillusionment he will feel after reading the letter.6 So, Alceste’s 
reading of the letter is framed by Arsinoé’s motives for showing it 
to him and his for accepting her offer. In Act IV, scene 2, Alceste, 
having read the letter, announces to Eliante and Philinte that he has 
experienced the equivalent of “le déchaînement de toute la nature.” 
(l 1221) Linking woman and nature as fearsome threats is 
symptomatic of early modernity’s preoccupation with 
epistemological instability and exemplifies the use of woman as 
both the symbol of the loss of certainty and the obstacle to 
regaining it. When Alceste says that it is a letter that has revealed 
Célimène’s perfidy, Philinte immediately suggests that a letter can 
be deceptive and must be read—interpreted--cautiously. Alceste 
rejects this responsibility, preferring to regard the letter as a bit of 
certainty so concrete, so objectified, that he can actually carry it in 
his pocket.7  

Rather than a metaphorical space where motives meet and 
interact, then, this text is, for Alceste, a stable object whose 
possession gives him both knowledge and power. He makes all of 
the mistakes denounced by Montaigne. Alceste treats a mediation 
as if it were a revelation, and, in the next scene, he excoriates 
Célimène in language that evokes the Inquisition and a judicial 
proceeding. Alceste tries to gain decisive power over Célimène by 
acquiring and flaunting definitive knowledge of her. She easily 
deflects his effort to penetrate her by suggesting that the letter may 
be an example of just what he likes to denounce: insincerity. Its 
                                                
6 The phrase pleine lumière, connected as it is here with a kind of 
spying, evokes the increasing ocularcentrism of early modern 
epistemology and the linkage of light, clarity, and power. 
Interestingly, Alceste simultaneously ignores not only the fact that 
the letter itself requires interpretation, but also the fact that only 
Arsinoé’s obviously self-interested temoignage connects it to 
Célimène, in the first place.   
7 This play gives us a particularly powerful example of how 
woman and her interior truth serve as metaphors for the Object of 
epistemological desire and of that desire’s entanglement with 
sexuality and with the general problem of lack and insecurity. 
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flowery expressions of regard ought to reassure him, since he has 
denounced such flattery as so conventional and promiscuous as to 
be obviously false. Alceste’s attempt to establish a stable, potent 
identity for himself by objectifying Célimène collapses in the 
contingency of his reading. He exemplifies a modern tendency 
powerfully evoked by Peggy Phelan: “The widespread belief in the 
possibility of understanding has committed us, however 
unwittingly, to a conventional narrative of betrayal, 
disappointment, and rage.”8 

Though superficially rather different from each other and from 
the other major ridicules, Harpagon and Dom Juan are two more 
Molière characters who exemplify the error of confusing mediation 
with reality, of fetishizing signs and substituting them for 
substance. Besides worrying about increasingly slippery social 
signifiers and the problematical relation between clothes, for 
example, and identity, some early moderns recognized money as 
an example of how arbitrary signifiers can come between people 
and their world (Watson 9).9 As I have argued elsewhere (see 
Chapter Two of Modernity), Harpagon’s case associates the 
themes of loss and femaleness with this substitution of money for 
direct but risky, incalculable experience. As much as the other 
characters I have spoken of, here, Harpagon is the dupe of his own 
desire for stability and power. His famous confusion of his cassette 
with his daughter and with his own entrailles (Act V, scene 3) 
reflects his hostility to emotion and the body as well as the 
ineluctable presence of what he has repressed at the heart of his 
conscious preoccupations.  

The fact that Harpagon has buried the cassette in the garden 
and constantly “visits” it suggests that it may be the grave of 
something or someone he has loved and lost: his wife, perhaps. 
Money appears to be for Harpagon, as Tartuffe is for Orgon, the 

                                                
8 That Alceste is the atrabilaire amoureux makes clear the 
centrality of the body to motivation and perception. 
9 Wendell Berry evocatively calls money the “universal proxy” and 
argues that it tends to devour all other values (22).  
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“carrier” of his desire and his sense of loss and lack. The fact that 
desire is central to his misreading of reality is also suggested by his 
usury: as a moneylender, he exploits the same desires that he fears 
and tries to control in his home. He exacerbates the desires of those 
who surround him, and he ultimately encounters the consequences 
of his denial of motives when he confronts his son as a borrower 
desperate enough to accept Harpagon’s devilish terms. Because he 
has substituted signifiers for substance, and thereby imposed a 
pervasive sense of loss, Harpagon’s world is saturated with the 
ravenous desire he fears. By mortifying bodies, to the point of 
stealing oats from his own horses, the miser turns those bodies into 
voracious appetites. When, in Act IV, scene 7, Harpagon takes 
himself for the thief who has stolen the cassette, he is actually 
interpreting things correctly. He is a thief. Substituting signifiers 
for substance is a theft. When a fetishized medium, such as money, 
is substituted for reality, reality disappears; it is lost, as if stolen.  

Dom Juan speaks like a book; in his effort to make bookish, 
manipulative rhetoric an effective instrument of his desire, he 
actually substitutes that rhetoric for his desire: “Mais lorsqu’on en 
est maître une fois, il n’y a plus rien à dire, ni rien à souhaiter.” 
(Act I, scene 2)  For Dom Juan, women are abstract pretexts for 
verbal tours de force, and words are, in effect, ends in themselves. 
The ambition to control leads to alienation and loss. Like 
Harpagon, he has substituted fetishized signs for objects of desire 
who might resist or disappoint him. Successful manipulation—
what works—has become his criterion of truth. He admirably 
exemplifies Bauman’s definition of alienation: he confronts 
himself as separate from others and as having an interest in 
keeping distant from them (Tester 27). He has subordinated the 
world to his ambition and, like the other ridicules, rejected 
contingent, risky exchange. Dom Juan’s attempt to use language to 
dominate others reduces him to an object. He speaks like a book, 
after all. In Act II, scene 4, as he confronts both Charlotte and 
Mathurine at the same time, Dom Juan is reduced to a machine for 
the hyper-production of repetitive rhetoric. He frantically repeats 
the same empty promises to the two women. The nobleman’s 
grandiose framing of his enterprise in terms of one of early 
modernity’s ruling tropes—he compares himself to the 
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conquistadors10—links him to motives denounced by Montaigne 
and makes him all the more ridiculous when he joins the femmes 
savantes in serving as a copying device for hackneyed verbiage.  

Dom Juan’s conception of love and his treatment of women 
prepare us to appreciate fully the analysis of motives in La 
Princesse de Clèves. I read Madame de Lafayette’s novel as an 
explosively dense exploration of the themes I have elucidated here. 
I believe the novel can be understood as the story of a woman who 
experiences and ultimately refuses life as a fetish. Madame de 
Lafayette begins her narrative by evoking the Court as an 
environment saturated with hidden desire. It is rife with 
dissimulation and haunted by fear and a sense of lack. The 
Princesse’s fate in the novel is tied inextricably to the issue of 
interpretation, of reading. It is thus also tied to the web off motives 
and desires at whose center she finds herself. 

I noted in October 2006 that Madame de Chartres has isolated 
her daughter from the Court and carefully educated her in order to 
make her a highly desirable object of desire there. I would add, 
now, that Mademoiselle de Chartres/Madame de Clèves is an 
example of woman as representative for others of lack and of the 
desire to repair that lack, as a symbol of all that resists the lust for 
knowledge and control, and as a subject who must interpret what 
goes on around her in a condition of confusion, vulnerability, and 
relative ignorance, and in terms of her own fear and desire.  

At Court, all is motive and mediation, and the courtiers 
maneuver constantly to penetrate one another’s dissimulations and 
to possess the truth. That Mademoiselle de Chartres is a fetish and 
an archetypal object of the desire for knowledge is clear when 
Monsieur de Clèves first encounters her at a jeweler’s and is 
amazed both by her beauty and by the fact that he does not know 
who she is. She fits perfectly into the role of Woman as archetypal 
mysterious Object.  It might be said that the Court—where 
                                                
10 Robert Weimann usefully characterizes modern culture as 
having the telescope and the voyage of discovery as its principal 
underlying metaphors (7).  
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knowledge is power, truth is hidden by hypocrisy and 
ornamentation, and stakes are high--is a perfect metaphor for the 
state of epistemological panic that leads to spying, inquisitions, 
torture, and other violent means of penetrating and manipulating in 
the quest for truth. As a beautiful, rich, and unknown woman, 
Mademoiselle de Chartres is inevitably the focus of hungry desire.  

The episode of the portrait (302–03) emphasizes that the 
Princesse is the object of a desire that would reduce her to an 
object that can be possessed, stolen, and circulated. In fact, of 
course, the portrait is merely a mediation saturated with desire, a 
fetish willfully misunderstood as conferring power over the woman 
herself, as well as symbolizing a rival’s victory over her husband.  
As in the other cases I have looked at here, the desire for 
knowledge and/as power has motivated a misreading of the status 
and potency of mediations. The incident of the Vidame de 
Chartres’s letter brings the theme of motivated, contingent reading 
or interpretation into sharp focus. Like Alceste, Madame de Clèves 
at first “understands” the letter’s existence in terms of her desire 
and her fear: “Mme. de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs 
fois, sans savoir néanmoins ce qu’elle avait lu. Elle voyait 
seulement que M. de Nemours ne l’aimait pas” (310 my emphasis). 
Her desire and her fear completely condition her interpretation. 
There is, in fact, no concrete, certain “meaning” of the text. Its 
emotional significance—and I would argue that all significance is 
emotional—changes when she is persuaded that the letter was not 
addressed to Nemours.  

Spying and its failure to penetrate beyond mediation and 
interpretation are essential in this novel, too. Monsieur de Clèves, 
like Alceste, “finds” the malheur that he seeks by sending a spy to 
watch his wife and then ignoring the issues of mediation and 
interpretation. The spy draws inferences from what he sees about 
what he does not see, and the Prince de Clèves chooses a 
disastrous certainty over continued uncertainty. Having been 
educated to be desired, to resist that desire, and to repress her own 
desire, and having experienced life as a fetish, Madame de Clèves 
retires from the world of desire and interpretation, leaving us to 
choose our own significance for her inimitable example, our own 
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motivated, contingent reading of the novel and to remember that 
ambivalencde cannot really be escaped or eliminated.  

Having expanded the “seventeenth century” at the beginning to 
include Montaigne, I plan to extend it at the end to suggest that the 
epistemology of vivisection and the drive to penetrate and 
manipulate nature and women in order to possess truth and acquire 
secure knowledge find their appropriate logical and practical 
conclusion in the Marquis de Sade’s violent physical and moral 
inquisition. Seeking to know and own the heart of another through 
romantic love or violent sex is a displacement of the same yearning 
that also manifests itself in the ambitions of science. 
Representation as a psychic as well as a cultural and political 
crisis, and the related anxiety about the arbitrary, unstable, 
prejudiced nature of perception itself, are exacerbated by the 
specter of deliberate deception. Power over an objectified other 
offers the illusion of a solution to this problem. Sade’s works take 
to their logical extreme both the impulse to make woman stand in 
for the key to certainty and power and the despairing, violent 
recourse to manipulation as a substitute for contingent knowledge 
and authentic exchange. Recognizing the will to dominance that 
colors the rhetoric of colonizers, seducers, prosecutors, and 
scientists is a key result of critical reading. 

Butler University 
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