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Les écrits sur les catastrophes (le mot ayant, dès le seizième 
siècle, outre son sens poétique et théâtral, son acception actuelle1) 
confirment l’idée, exprimée par Wittgenstein, selon laquelle le 
témoignage oculaire est un des jeux du langage2. Mais si rien n’est 
plus naturel, en effet, que de certifier la vérité de son dire, 
d’affirmer le statut factuel d’un écrit par la mention : « je l’ai vu, 
j’y étais ! », les modalités de l’inscription de la première personne 
sont éminemment historiques (Renaud Dulong, 1998). Hans 
Blumenberg (1979), à partir de la métaphore de la vie comme 
naufrage, a souligné la différence entre l’attitude du témoin 
stoïque, qui assiste à distance au désastre, et celui du témoin 
« embarqué » (l’expression est de Pascal), qui y participe 
physiquement ou émotionnellement (Anne Duprat, 2007). 
L’inscription de la première personne dans le texte documentaire 
révèle une certaine façon d’être au monde ; elle est aussi 
conditionnée par le statut du fait, qu’elle contribue à définir. Or la 
catastrophe naturelle, en tant que fait discursif, subit d’importantes 
transformations entre le seizième et le dix-huitième siècle. Elle 
accède, beaucoup plus fréquemment qu’auparavant, au statut 
d’événement mémorable ; elle est parallèlement l’objet d’un 
processus de laïcisation et de désémantisation. Au dix-septième 
siècle, elle suscite maints débats scientifiques, religieux et 
moraux ; elle devient un objet problématique.  

Nous étudierons quelques aspects de cette mutation à travers la 
figure du narrateur-témoin dans plusieurs textes concernant 
l’éruption du Vésuve de 1631 et les épidémies de peste milanaise 
et londonienne de 1629-32 et de 1665. L’inscription textuelle de la 

                                                
1 Le dictionnaire de Cotgrave (1610) fait état d’une acception 
contemporaine du mot. C’est aussi le sens qu’il a dans de nombreux 
canards du seizième siècle. 
2Philosophische Untersuchungen, 23. 
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première personne remplit dans ces témoignages au moins deux 
fonctions différentes. Elle permet tout d’abord d’articuler un point 
de vue, une perspective critique, inséparable d’une rationalisation 
de la perception de l’événement, ce qui s’accompagne de son 
appréhension explicite comme objet esthétique. Par ailleurs, la 
saisie par la première personne, faisant irruption dans le récit de 
catastrophe, introduit parfois aussi un changement de régime ou de 
registre. On pourrait parler, avec Terence Cave (1999) de « textes 
troublés ». La figure du témoin permet de mettre en scène une 
expérience empathique du malheur d’autrui : c’est sans doute ce 
que le récit de fiction, quelques années plus tard, prend en charge 
par une mimesis du témoignage oculaire.  

Nous montrerons tout d’abord le rôle joué par les formes de 
témoignage oculaire de la catastrophe transmises par l’Antiquité 
dans la modélisation des comportements et de la compréhension de 
l’événement, à travers deux récits de la première moitié du dix-
septième siècle. Nous verrons ensuite comment la mutation de la 
figure du témoin à la fin du siècle est relayée et amplifiée par la 
fiction. 

Avec Thucydide, pour la peste, les deux Pline, pour les 
éruptions volcaniques, l’Antiquité transmet des modèles puissants 
de l’inscription du témoin dans le récit de catastrophe. Le 
dédoublement de Pline le Jeune et de Pline l’Ancien (le premier 
racontant la mort du second lors de l’éruption de 81) permet de 
mettre en scène à la fois le sacrifice de soi et le détachement 
stoïcien. Dans l’Histoire de la guerre du Péloponnèse (II, VIII), 
Thucydide fonde la valeur référentielle de sa description de la 
peste d’Athènes sur sa double expérience de témoin et de malade : 
il parle « en homme qui a lui-même été touché et a vu souffrir 
d’autres personnes ». Cette circonstance extraordinaire a une force 
d’authentification et de légitimation suprême, même si la suite du 
texte n’y fait plus allusion. Ce pacte référentiel constitue aussi le 
texte comme document, enregistrement des symptômes offerts à la 
sagacité des siècles futurs, prétendument dépouillé de toute visée 
interprétative : à la fin du texte, l’historien exprime pourtant son 
scepticisme à l’égard des oracles. 
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 Les traductions du texte de Thucydide révèlent, jusqu’à celle 
de Hobbes (1629)3, une tendance à souligner les marques de la 
première personne4. Même s’il est ensuite euphémisé (par exemple 
par Perrot d’Ablancourt en 1672)5, nul doute que ce pacte et ce 
protocole de lecture a eu valeur, tout au long du dix-septième 
siècle, de modèle. Il subit cependant d’importantes 
transformations. 

L’inscription de la première personne dans le récit de 
catastrophe reste longtemps circonscrite à sa fonction 
pragmatique : attester de l’authenticité du témoignage, lui conférer 
gravité et solennité impersonnelles. Boccace ne mentionne pas le 
fait que sa famille a été touchée par la maladie au début du 
Decamerone scandé par l’anaphore d’un « je dis » (« dico ») plutôt 
que d’un « j’ai vu ». Jusqu’au seizième siècle, l’auteur-témoin ne 
se met pas en scène regardant, si ce n’est fugacement, comme 
Michel de Nostre-Dame à la fin de son évocation de la peste  d’Aix 

                                                
3 « Now let every man, Physician, or other, concerning the ground of this 
sickness, whence it sprung, and what causes he thinks able to produce so 
great an alteration, speak according to his own knowledge; for my own 
part, I will deliver but the manner of it, and lay open onely such things, 
as one may take his Mark by, to discover the same if it come again, 
having been both sick of it my self, and seen others sick of the same ». 
The Peloponnesian War (1629), 1989. 
4 Claude de Seyssel : « De laquelle j’ay bien voulu icy parler à fin qu’un 
chacun qui sçait de medecine, ou qui n’en sçait rien, declare s’il est 
possible d’entendre dont cela peut advenir & qui peurent estre les causes 
assez vehementes pour produire si soudainement une si grande mutation. 
Au regard de moi, je diray bien comme il en advenoit ; & declareray la 
chose de sorte, qu’un chacun qui verra ce que j’en escry, si un tel cas 
advenoit une autre fois, pourra estre adverty, & n’en sera point ignorant. 
Car j’en parle comme savant, pourtant que moy mesme ay eu ceste 
maladie, et veu ceux qui l’avoient ». L'Histoire de Thucydide Athenien 
[1527], 1559, f. 50b.  
5 « Je laisse à ceux qui s’y connaissent à en rechercher les causes, et me 
contenterai de dire ce que c’était, comme l’ayant eu moi-même et en 
ayant vu d’autres malades. Cela pourra servir de quelque instruction à la 
postérité, s’il revient jamais » Histoire de la guerre du Peloponese, 1662. 
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de 15466. Même dans ce cas, où la répétition du mot « voir » et la 
focalisation du regard sur une anecdote marquent une appréhension 
nouvelle de la catastrophe comme scène, encadrement7 d’un petit 
fait singulier, c’est la fonction d’authentification qui domine 
(« moy-meme je l’ai veue »)8. Enfin, inversement, lorsque l’objet 
du récit est la vie même de l’auteur, cette fonction disparaît : pour 
Lucas Rem ou Thomas Platter, la catastrophe n’est pas un 
événement mémorable (la peste est endémique) et il ne s’agit ni de 
la raconter ni de l’interpréter. 

Les relations de catastrophes du dix-septième siècle articulent 
de façon inédite une perception du fait comme événement et une 
représentation de soi sous une forme narrative qui la constitue en 
point de vue. Cette promotion de la première personne s’explique 
de plusieurs façons.  

Le développement, exceptionnel en Italie, de politiques 
publiques en cas de désastre sanitaire suscite maints témoignages 
motivés par une intention eulogique à l’égard des autorités 
municipales ou ecclésiastiques, qui en sont souvent les 

                                                
6 « Entre les choses admirables que je pense d'avoir veu : c'est que j'ay 
veu une femme que ce pendant que je l'allis veoir, & en l'appellant par la 
fenestre, me respondre & me rendre response de ce que je luy disois, 
sortir à la fenestre qu'elle mesme toute seule se cousoit le linceul sur sa 
personne commençant aux piedz, venir les alabres que nous disons en 
nostre langue Provençale qui portent & ensevelissent les pestiferes, 
entrer dens la maison de ceste femme, & la trouver morte & couchee au 
millieu de la maison avec son suere demy cousu : & cela fut à trois ou 
quatre parts à la ville : & de l'une moymesme je l'ay veu : & eusse 
voluntiers raconté d’avantaige tout le fait de la pestilence que avint à 
ladite ville : mais ce seroit rendre nostre labeur confus. » Michel de 
Nostre-Dame, Opuscule, 1555, p. 53.  
7 Le spectacle vu par la fenêtre, ou le malade à sa fenêtre, est un élément 
récurrent dans les anecdotes liées à la peste. 
8 Cette histoire est reprise dans maints recueils d’histoires prodigieuses, 
par Pierre de Boaistuau en 1558, Jean de Marcouville en 1564, Daniel 
Drouyn en 1587. 
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commanditaires9. De la part des spécialistes, la représentation de 
soi à des fins promotionnelles peut prendre des formes 
hyperboliques : le médecin français Gabriel Clément, en 1626, se 
représente dans un portrait liminaire de son traité, Le Trespas de la 
peste, en Hercule, David de Planis, dit « l’Adelphe », en 1629, en 
« Hercule chimique ». Avoir été malade et s’être soigné soi-même 
peut être un argument publicitaire puissant : un bref témoignage de 
ce type, assorti d’un recueil de recettes pharmaceutiques, est publié 
à Venise en 163010. 

La catastrophe, en particulier la peste, enjeu éditorial et 
commercial important, mobilise des procédures de transmission de 
l’expérience passant beaucoup plus qu’autrefois par l’écrit, surtout 
quand elle affecte des villes, qui fournissent un lectorat. La figure 
d’un témoin détenteur de savoir est par conséquent valorisée, et 
son déploiement dans le texte coïncide avec l’appréhension 
nouvelle de l’événement catastrophique comme processus 
temporel, puisqu’on raconte le développement du fléau, combattu 
par l’action humaine. Deux témoignages presque contemporains, 

                                                
9 Les titres du recueil de 1630 et du traité de Tadino en témoignent (voir 
infra, bibliographie). 
10 « Perilche in tutti i medicamenti il medico deve esser molto avvertito. 
Devesi dunque ricorrer al rimedio, che io a me stesse applicai in Roma al 
tempo della predetta Peste; perche io pure fui ferito, come gli altri, che 
morivano. Imperoche senti, come gli altri, primieramente il dolor di 
capo; in oltre la febre, di più il dolor di rene: e poi anco un polso 
indeterminatissimo insieme con una urina mortalissima. Perilche 
havendomi dato per espedito i Dottori Medici,  ero fuori d’ogni speranza 
di salute ». « Le médecin doit être très au fait de tous les traitements. Il 
faut donc recourir au remède que je m’appliquai moi-même à Rome, au 
temps de la dite peste. Car je fus moi aussi touché, comme les autres, qui 
mouraient. Je sentis donc, comme les autres, tout d’abord des maux de 
tête, puis une douleur dans les reins ; un pouls très fuyant et en même 
temps, une urine mortelle. C’est pourquoi, comme les médecins me 
donnaient comme perdu, j’avais perdu tout espoir de salut ». Le médecin 
détaille ensuite ses symptômes et la façon dont il s’est soigné lui-même 
(Raccolta di avvertimenti & raccordi per conoscer la peste, 1630, p. 19. 
L’imprimeur a réuni des textes écrits à l’occasion de la peste de 1576. 
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l’un émanant d’un prêtre, Giulio Cesare Braccini, l’autre d’un 
historien, Giuseppe Ripamonti, à propos de l’éruption du Vésuve 
de 1629 et la peste de Milan de 1630, sont à cet égard 
particulièrement significatifs. Aucun des deux auteurs n’est un 
spécialiste, mais l’un et l’autre informent leur mise en récit de 
l’événement grâce à un point de vue qui repose sur une 
compétence savante (au rebours de la posture adoptée par 
Thucydide). Bien plus, leur témoignage est une prise de position, 
et, dans le cas de Ripamonti, presque une déposition. Ils 
s’attachent tous deux à une description du fait sur laquelle ils 
fondent une interprétation avoir sans recours à la théologie ni au 
cadre conceptuel et juridique des preuves liées11.  

Ce point de vue rationalisateur et autonome, chez Braccini, se 
fonde essentiellement sur l’utilisation de deux lettres de Pline le 
Jeune (VI, 16 et 20) moins comme autorité que comme outil 
heuristique, véritable opérateur de la saisie du phénomène. 
L’évocation de l’éruption de 1631 est assortie de dix-neuf citations 
des lettres de Pline référant à celle de 81, dans une mise en relation 
constante des deux événements. La comparaison pourrait être 
affolante : après tout, Pline l’Ancien en est mort, plusieurs villes 
ont été ensevelies. Elle est rassurante, parce qu’illuminante : 
Braccini reconnaissant tout ce qu’a décrit Pline, identifie 
correctement, avec jubilation, ce qui est en train de se passer. Le 
plaisir de la re-connaissance se veut communicatif et didactique. Il 
se décrit lui-même dans une librairie de Naples, apostrophant les 
assistants, le livre de Pline à la main : « Voilà décrit, il y a mille 
cinq cent cinquante ans ce que vous voyez aujourdh’ui ». Cela 
incite un des auditeurs, mu par une « louable curiosité » à sortir un 
quadrant pour mesurer la montagne12. La connaissance livresque 

                                                
11 Ou preuves légales : dans le droit pénal d’ancien régime, un fait est 
considéré comme établi sans autre examen critique dès lors que certaines 
conditions légalement déterminées sont réalisées.  
12 « Da principio stetti anch’io sospeso, perche non ero in luogo, donde 
potessi vedere il Monte: ma accorgendomi in fine, che si alzava cotanto, 
e proporzionamente si dilatava; mi immaginai quello, che veramente era, 
ed entrato in un libreria, presi l’epistole di Plinio in mano, e mostrandole 
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ne se substitue pas à l’observation et à l’expérimentation : Braccini 
creuse lui-même, avec son couteau, un trou dans la lave, au risque 
de se brûler. La fonction de la référence aux deux Pline est aussi de 
modéliser, par identification, le comportement du témoin : la prise 
de risque personnel, le mépris pour le peuple effrayé et crédule, 
abreuvé de légendes et de textes religieux font de l’abbé « presque 
un second Pline » ! Curieusement, la faculté de lire les signes est 
déniée au peuple : les paysans ont bien vu que l’eau manquait dans 
les puits, ou qu’elle était trouble, mais n’étant pas de « bons élèves 
de Périclès et de Pythagore »13, ils n’ont pas su prévoir le 
tremblement de terre. Tandis que la médiation du modèle antique 
collabore à la rationalisation de l’événement, le savoir populaire 
est invalidé au profit de la culture savante.  

                                                                                                         
ad alcuni, dissi loro; Eccovi descritto 1550 anni sono quello appunto, che 
oggi vedete. Onde uno di quelli, che quivi erano, tirato da lodevole 
curiosità, salito sopra un’ astraco col suo Quadrante misurolla, e come 
poi mi riferi, trovò, che era ascesa à piu di 30 miglia d’altezza: ed è ben 
credibile per li effetti, che operò; come appresso vedremo » ; « Au début 
je fus moi aussi perplexe, parce que je n’étais pas à un endroit d’où je 
pouvais voir la montagne. Mais en m’apercevant qu’elle s’élevait et que 
proportionnellement elle se dilatait, je m’imaginai ce que c’était 
véritablement, et entré dans une librairie, je me saisis des lettres de Pline 
et les montrant à tous, je leur dis : “Voilà décrit, il y a justement 1550 
ans, exactement ce que vous voyez ». L’un de ceux qui se trouvaient là, 
mu par une louable curiosité, monté sur un banc la mesura avec son 
quadrant, comme il me le raconta ensuite, et trouva qu’elle s’était élevée 
de plus de 30 miles. Et cela est bien croyable, par les effets qu’elle 
produisit, comme nous le verrons ultérieurement ». Dell’incendio fattosi 
nel Vesuvio a XVI. Di dicembre M. DC. XXXI, 1632, p. 32. 
13 « Altri nel medesimo tempo osservarono, che senza essere piovuto, 
serano intorpidite l’acque ne’ pozzi, e in alcuni mancate: che se fossero 
stati buoni scolari di Pericle, e di Pittagora, averebbono da questo solo, 
quando non altro potute prevedere i terremoti, che appresso ne seguirono, 
e salvarsi »; « D’autres, au même moment, observaient que sans qu’il ait 
plu, l’eau des puits était trouble et dans quelques uns elle manquait. S’ils 
avaient été de bons disciples de Périclès et de Pythagore, ils auraient pu, 
à ce seul indice, prévoir les tremblements de terre qui s’en suivirent, et  
se sauver ». Ibid., p. 28. 
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La distance creusée par le détour par l’Antiquité favorise ici 
une appréhension de la catastrophe comme spectacle : les volutes 
de fumée multicolores sont comparés à des grotesques, étranges et 
beaux14. Sans doute faudrait-il aussi prendre en compte 
l’importance nouvelle des notations visuelles dans une histoire de 
l’inscription de la figure du témoin dans le récit de catastrophe. 
Braccini souligne dès sa dédicace la qualité picturale de son texte, 
ce qui est l’indice d’une esthétisation consciente du désastre, que 
l’on estime généralement plus tardive15 : il note qu’il a représenté 
la calamité « avec une grande variété d’encres et de couleurs », 
alors qu’il aurait mieux valu l’ensevelir dans l’oubli – faux 
dilemme, tant est fortement affirmée la légitimité de la curiosité et 
du désir de connaissance qui ne laisse aucune place à une 
authentique tentation du silence16. 

Le recours de Giuseppe Ripamonti aux grands témoins de 
l’Antiquité est assez comparable à celui de Braccini. Dans son 
Histoire de Milan, il s’attache à relever les parallèles entre la peste 
d’Athènes et celle de Milan en 1630, à travers une série 

                                                
14 Ibid., p. 29. 
15 Voir le catalogue de l’exposition, All’Ombra del Vesuvio, Napoli nella 
veduta europea, Dal Quattrocento all’Ottocento,Electa Napoli 1990, qui 
met l’accent sur le dix-huitième siècle. L’intéressante anthologie réalisée 
par Giancarlo Alfano, Marcello Barbaro et Andrea Mazzuchi (Tre 
catastrofi, 2000), sur les poèmes napolitains du dix-septième siècle sur 
l’éruption de 1631, les révoltes de 1647-48 et la peste de 1656 corrobore 
l’idée d’une appréhension esthétique des catastrophes dès le dix-septième 
siècle. 
16 « la memoria della calamità recateci dell’incendio del Vesuvio più 
meritava di essere scancellata con lagrime di vera compuzione, e 
sepellita nel baratro di un perpetuo silenzio, che ravvivata, e 
rappresentata a’ posteri con la varietà di tanti inchiostri e colori » ; « La 
mémoire de la calamité provoquée par l’éruption du Vésuve méritait 
davantage d’être effacée parles larmes d’une affliction vraie et ensevelie 
dans l’abîme d’un silence éternel que ravivée et représentée à la postérité 
avec la variété de tant d’encres et de couleurs ». Dédicace à Scipione 
Rovito, non paginé.  
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d’anecdotes curieuses17. Mais c’est un autre usage du témoignage à 
la première personne qu’il fait dans son De Peste de 1640 : il y est 
articulé, de façon beaucoup plus polémique que chez Braccini, à un 
point de vue. 

Ce témoignage est d’ailleurs lui-même soumis à caution. Le 
médecin Alessandro Tadino, qui publie son propre traité en 1648, 
prétend que Ripamonti n’était pas présent à Milan pendant la peste, 
sans doute pour le discréditer18. Le témoignage oculaire revêt en 
effet des enjeux nouveaux, assez comparables à ceux qu’il pourrait 
avoir dans un contexte judiciaire. Si la peste est une calamité qui se 
prête aux débats de toutes sortes, celle de Milan est la première 
catastrophe à susciter une polémique à propos de l’origine 
démoniaque ou délictueuse de la contagion et la légitimité des 
persécutions qui s’en sont suivies19. Entérinant ce déplacement, les 
marques de la première personne sont concentrées dans le second 
chapitre du De Peste, qui traite précisément de la question des 
« untori » (les « oigneurs »). Or, dans cet intéressant chapitre, 
Ripamonti mobilise (peut-être fallacieusement, si l’on en croit 
Tadino), le témoignage oculaire : ce faisant, il le problématise et le 
dépasser. 

Il affirme, en effet, être allé voir avec la foule les tâches sur les 
murs de Milan considérées comme la preuve du crime des 
oigneurs. Il les a (du moins l’affirme-t-il) bel et bien vues ; mais il 
ne croit pas en l’existence d’un complot diabolique.Ce saint 
Thomas de la peste (qui a passé dans sa jeunesse plusieurs années 
en prison pour athéisme et irréligiosité)20 ne dit pas clairement si le 
hiatus entre ce qu’il a vu et ce qu’il croit vient du fait qu’il a cru 

                                                
17 Historiae patriae (Mediolanensis) libri XXIII 
18 Raguaglio dell’origine et giornali successi della gran Peste, 1648. « 
Al benigno lettore », non paginé. Contrairement à Ripamonti, Tadino 
croit en l’origine diabolique et criminelle de la peste. 
19 Manzoni, comme on sait, s’en inspire étroitement dans I promessi 
Sposi et La storia della colonna infame. 
20 Sergio Bertelli (1973) le classe cependant 
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voir, ou qu’il a vu quelque chose qui n’est pas ce que l’on croit 
(des barbouillages de plaisantins, par exemple). Grâce au détour 
par un point de vue étranger (il a lu une lettre du cardinal de 
Mayence faisant part de ses doutes sur l’affaire des untori de 
Milan), il exprime l’idée d’un aveuglement de la raison, de la part 
de qui a sous les yeux, jour après jour, la catastrophe21.  

Ripamonti ne renonce pas pour autant à apporter son 
témoignage, vrai ou faux, mais pour introduire des anecdotes à 
décharge (dans le procès sous-jacent des oigneurs, qui a déjà eu 
lieu). Il a été « lui-même témoin », « lui-même spectateur » des 
mésaventures d’un vieillard qui époussetait un banc d’église ou de 
touristes français qui tâtaient les bas-reliefs du dôme, échappant de 
peu au lynchage par la foule22.  

Le témoignage, vrai ou faux, de Ripamonti repose sur une 
distance, qui s’accompagne, encore plus explicitement que chez 
Braccini, d’une appréhension esthétique de la peste « créatrice 
féconde d’horreur », propre à inspirer les peintres. Son propre récit 
est comparé à plusieurs reprises à une tragi-comédie : les éléments 
comiques (comme les anecdotes précédemment évoquées) sont 
destinées au « soulagement » des lecteurs endeuillés, mais aussi, 
sans aucun doute, à leur désabusement.  

                                                
21 « ho veduto altresi lettere scritte dall’arcevescovo di Magonza al 
cardinale nostro, richiedendo lo informasse sulla veracità dei 
maravigliosi avvenimenti che la fama divulgava tra il suo popolo. […] 
Cosi le estranee genti non davano piena credenza a tali fole, perche 
vivendo da noi lontani, poco interesse vi prendevano, fra noi invece il 
malore crescendo ognio di sotto gli occhi, e nell'intime viscere, rendeva 
vieppiù credibili tutti i racconti quanto più erano truci e stravaganti. 
« J’ai vu par ailleurs des lettres écrites par l’archevêque de Mayence à 
notre cardinal, lui demandant de l’informer de la véracité des événements 
merveilleux que la rumeur divulguait dans son peuple […] Ainsi les 
étrangers n’ajoutaient pas pleinement foi à de telles folies, parce que 
vivant loin de nous, il y prenaient moins d’intérêt, tandis que chez nous, 
le mal croissant sous nos yeux et dans nos  rendait crédibles les récits les 
plus faux et les extravagants. » La peste del Milano del 1630, p. 65.  
22 Ibid, pp. 85-86. 
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Ces deux exemples ont montré l’évolution du pacte référentiel 
originel du récit de catastrophe  dans le texte de Thucydide, qui 
exprimait son incrédulité à l’égard des oracles. Chez ces deux 
auteurs du dix-septième siècle, le développement d’un point de vue 
inscrit dans le texte une distance à l’égard de la perception 
populaire et de la catastrophe elle-même : elle construit 
conjointement la posture d’un témoin rationnel et une dimension 
esthétique de l’événement. Par ailleurs, la notion même de 
témoignage se problématise. À cet égard, la collusion entre la peste 
de Milan et un procès de sorcellerie transforme la catastrophe en 
« affaire ». Ce changement de perspective excède le cas célèbre de 
la peste de Milan, dont on sait qu’elle inspirera, outre Manzoni, le 
traité de Beccaria Dei delitti e delle pene, en 1764. Un siècle plus 
tôt, exactement à la même époque que Ripamonti, Friedrich Spee23 
met en cause la valeur des témoignages en matière de sorcellerie. 
La capacité de Ripamonti à affirmer son intime conviction 
indépendamment des preuves visibles est sans doute à mettre en 
relation avec la lente évolution du droit au dix-septième siècle. 

Il serait cependant erroné, à partir de ces exemples, de 
prétendre que les témoignages orientés par une intention 
démystificatrice sont majoritaires. Les traités d’inspiration 
religieuse, à visée, éventuellement eschatologiques, abondent tout 
au long du dix-septième siècle, et bien au-delà24. Mais même dans 
ces écrits, l’usage de la première personne, l’introduction 
d’éléments autobiographiques introduit un changement de registre 
et de régime. On peut estimer qu’ils participent, par une autre voie, 
à la désémantisation de la catastrophe. Ni Thucydide et Boccace, ni 
même Braccini et Ripamonti, n’avaient détaillé la façon dont la 
peste les avait personnellement affectés. La peste et l’incendie de 
Londres (1665-1666) marquent à cet égard un changement 
important : c’est à la fois la position du témoin (abolissant la 
distance intellectuelle et émotionnelle avec ses contemporains) qui 
est en train de changer ainsi que la valeur accordée à l’espace 

                                                
23 Cautio criminalis sive Liber de processu contra sagas, 1631. 
24 Françoise Revaz a montré récemment la permanence de ce registre 
dans les écrits journalistiques contemporains (2002). 
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privé. La façon dont Samuel Pepys, dans son journal, rend compte 
de ces événements va dans ce sens, mais aussi, de façon moins 
attendue, le récit sermonnaire du prédicateur puritain Thomas 
Vincent, God’s Terrible Voice in the City paru anonymement en 
1667. Un récit de la peste de Londres est inséré dans l’évocation de 
l’incendie de l’année suivante. La « voix » est celle de Dieu 
articulée par la catastrophe ; le scripteur, donnant à voir la 
catastrophe, fait entendre cette voix dans un déluge verbal 
mimétique des citations bibliques qui innervent le texte. Dans ce 
dispositif qui annule toute distance et toute médiation, toute 
inflexion personnelle semble barrée d’avance pour le « témoin » au 
sens religieux du terme (« testimony of Jesus-Christ », p. 44). 
Pourtant lorsqu’on arrive, à peu près au milieu du texte, à la 
cinquième section consacrée au récit de la peste (c’est une analepse 
et par rapport à l’évocation de l’incendie qui vient d’avoir lieu, une 
anamnèse), les citations disparaissent. La chronologie de 
l’épidémie est déroulée à la première personne du pluriel, au 
rythme des bulletins de mortalité, dans un style qui  reste 
métaphorique mais dont la virulence sermonnaire s’atténue. Elle 
disparaît complètement lorsque le récit passe à la première 
personne du singulier dans deux épisodes qui se déroulent aux 
abords et dans la maison du narrateur qui se trouve « au milieu de 
l’infection »25: le premier, à sa porte (c’est une mère qui porte le 
petit cercueil de son enfant), le second à l’intérieur de sa maison 
(où les adolescents meurent l’un après l’autre). Le resserrement du 
lieu et du temps (compté jour après jour pendant l’agonie des 
enfants), le passage de l’extérieur à l’intérieur figurent l’entrée 
dans l’espace de la subjectivité. Le choix des exemples, présenté 
comme arbitraire26, est fondé sur la sensibilité : ce sont les cas les 
plus touchants, « more affecting ». Ce cœur de l’infection-affection 
concerne la mort des enfants et le deuil des mères – promises dans 

                                                
25 (« in the midst of the infection »)  
26 « among other sad spectacles, methought two were very affecting » p. 
37. 
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les récits fictionnels de la peste, de Manzoni à Camus27, à bien 
d’autres déclinaisons.  

Mais c’est surtout le témoignage fictif du Journal of a Plague 
Year de Defoe (1722) qui est redevable à Thomas Vincent de 
l’invention de la posture nouvelle, morale et sensible, de celui qui 
regarde le désastre, non pas de loin, mais depuis le centre, le cœur 
de celui-ci. Defoë problématise, au-delà de la question de la vérité 
du témoignage, celle de la légitimité de la curiosité, non 
scientifique, à l’égard de la catastrophe. Son personnage-narrateur, 
H. F28, alterne les périodes de réclusion (dans une maison qui, 
privilège inouï de la fiction, est la seule à n’être pas infectée, et se 
trouve au milieu de l’épidémie, littéralement encerclée par elle) et 
des promenades erratiques dans la ville désolée. Londres est le 
théâtre d’une multitude de faits singuliers, atroces et pathétiques, 
quelquefois comiques, qui récapitulent toutes les anecdotes de la 
peste enregistrées par deux siècles de témoignage29.  Il ne s’agit 
pas seulement d’un inventaire d’histoires curieuses et tragiques, 
mais de leur mise en perspective par un point de vue empathique 
(H. F est d’abord un témoin compatissant)30, et éthique : le témoin 

                                                
27 Dans I Promessi Sposi (1825) le spectacle le plus touchant offert à 
Renzo traversant Milan pestiférée est celui d’une noble milanaise 
confiant le cadavre de sa fillette aux « monatti » (ch. 34). Dans La Peste 
d’Albert Camus (1947), Mme Loret hurle sans pouvoir s’arrêter en 
trouvant les symptômes de la peste sur le corps de sa fille ; l’anecdote est 
sans doute inspirée par The Journal of a Plague Year, où une  femme 
devient folle, et meurt, après une découverte semblable. 
28 Ces initiales sont couramment interprétées comme celles d’Henry Foe, 
l’oncle de Daniel Defoë qui était resté à Londres pendant la peste de 
1665. Daniel Defoë, alors âgé de six ans, était parti à la campagne avec 
sa famille, et nombre de Londoniens (dont Samuel Pepys). 
29 Sur le point, je me permets de renvoyer à mon article, 2008.  
30 Il est même le seul Londonien resté capable de pleurer sur les 
malheurs d’autrui, puisque la maladie a fait endurci tous les autres cœurs. 
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fictif examine tous les dilemmes moraux31, expose tous les aspects 
politiques, économiques et sociaux que soulève la catastrophe. 

La fiction, au début du dix-huitième siècle, conjugue ainsi la 
perspective esthétique et éthique que les deux modalités 
essentielles du témoignage (par la distance et la proximité) ont 
construite au cours du siècle précédent. 

Que la fiction de la catastrophe se fonde sur l’élision de la 
référence, l’auteur d’une traduction anglaise en vers de la peste 
d’Athènes de Thucydide, Thomas Sprat32, en 1659, le formule 
explicitement33. Le témoignage oculaire est à son avis le privilège 
de l’historien34 ; quant à lui, qui n’a « jamais vu la peste ni se 
soucie de la ressentir », il doit se contenter de son « idée »35 sans se 
mettre au milieu de la bataille pour mieux la peindre. Eloigné (du 
moins le croit-il, six ans avant la grande peste londonienne) du 
théâtre de la tragédie, il fait l’éloge du témoignage oculaire auquel 

                                                
31 Ceux-ci concernent au premier chef la question de la réclusion des 
malades et de leur famille dans leur maison, mesure à laquelle le 
narrateur se déclare opposé, tout en étant obligé de la faire respecter (il 
est en effet brièvement commis au contrôle du respect du règlement 
sanitaire). Tout ce qui relève du conflit entre les droits de l’individu et 
ceux de la collectivité fait l’objet d’une présentation problématique.  
32 Il est l’auteur de l’histoire de la Royal Society. 
33 The Plague of Athens, Which hapened in the Second Year of 
Peloponnesian Warre. Ce texte, écrit en 1659, fut réédité en 1665 à 
l’occasion de la peste de Londres.  
34 « Though it must be said, that the Historian had a vast advantage over 
the Poet; He having been present on the place, and assaulted by the 
disease himself, had the horror familiar to his Eyes, and all the shapes of 
the misery still remaining on his mind, which must needs make a great 
impression on his Pen and Fancie ». Dédicace à Walter Pope, non 
paginé.  
35 « only writing on an Idaea of that I never yet saw, nor care to feel 
being not of the humor of the Painter in Sir Philip Sidney, who thrust 
himself into the midst of a Fight, that he might the better delineate it) ». 
Ibidem 
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il n’a pas accès. Mais celui-ci se retourne en l’énoncé d’une 
conception moderne de la fiction comme construction d’une scène 
imaginaire. Il est intéressant que ce soit à l’occasion de la 
traduction du texte de Thucydide, qui scelle le pacte référentiel du 
témoignage, que le propre du récit fictionnel de catastrophe soit 
formulé.  

Université de Paris III, Sorbonne Nouvelle 
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