
De quoi faire à Margot, pour sa fête, un bouquet: 
l'avater lafontainien du lieu amène 

par 
Marcel Gutwirth 

Je m'ai jamais chanté que l'ombrage des bois, 

Flore, Echo, lès Zéphyrs, et leurs molles haleines, 

Le vert tapis des prés et l'argent des fontaines. (OD 3 ) 

Dès YAdonis de 1658, dédié au maître de Vaux-le-
Vicomte en paiement de sa pension poétique, La Fontaine 
encore débutant se taille un domaine d'élection au sein 
même de l'idylle: locus amoenus, le lieu amène. Ernst 
Robert Curtius en stipulait naguère les traits constituants: 
«un arbre (ou plusieurs), un pré, une source ou un 
ruisseau. On peut y adjoindre», précise-t-il, «fleurs et 
chant d'oiseau». (195) Adonis, on le voit, s'y conforme de 
point en point, tout en donnant à ce principe descriptif la 
valeur d'un programme. 

La prédilection de La Fontaine se confirme au Songe 
de Vaux, où le poète s'acquitte laborieusement de sa dette 
à l'égard du maître des lieux en chantant la magnificence 
de son domaine. Décrire pour décrire n'étant pas plus 
l'affaire du poète que conter pour conter, l'ouvrage est resté 
sur le chantier. Qu'il s'y soit employé sur le mode vieillot 
du songe—alléguant pour modèle le Roman de la Rose et le 
Songe de Poliphile--témoigne bien de son embarras. Or 
pour diversifier une tâche ingrate La Fontaine imagine de 
représenter les beaux-arts en fées se disputant le prix 
d'excellence. A la triade établie de l'Architecture, la 
Peinture, la Poésie il adjoint, quelque peu inattendue, la 
fée du Jardinage. Et c'est elle, Hortésie, «avec un abord si 
doux qu'auparavant qu'elle ouvrît la bouche [les juges] 
demeurèrent plus qu'à demi persuadés» (OD 87) qui est 
bien près de l'emporter d'entrée de jeu. Jugez-en: 
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J'ignore l'art de bien parler, 
Et n'emploierai pour tout langage 
Que ces moments qu'on voit couler 
Parmi des fleurs et de l'ombrage. 
Là luit un soleil tout nouveau; 
L'air est plus pur, le jour plus beau; 
Les nuits sont douces et tranquilles; 
Et ces agréables séjours 
Chassent le soin, hôte des villes, 
Et la crainte, hôtesse des Cours. (87) 

Calliope aura fort à faire pour ramener les juges au juste 
sentiment de la primauté de l'art qui leur prête la vie et la 
parole. N'est-ce pas à la Poésie de donner aux jardins 
même un éclat durable? Du moins est-ce par cet appel au 
privilège de l'Imaginaire (au sein d'une oeuvre 
d'imagination) que, de justesse, elle l'emporte. 

Hortésie, cependant, qui tient sous sa loi le lieu amène, 
a peine à s'imposer à nous dans cet écrit. Tout ce que l'on 
a retenu du Songe, c'est telle Aventure d'un Saumon et d'un 
Esturgeon où se reconnaît déjà celui qui un jour fera parler 
même les poissons. C'est peu sans doute, et la moisson 
n'est guère plus riche dans cet autre exercice de style 
dévoué aux charmes de Yekphrasis, la promenade des 
quatre amis au livre premier des Amours de Psyché, qui se 
passe dans les jardins de Versailles. L'art a beau faire, au 
sein d'une lassante ordonnance une cascade même n'arrive 
pas à nous ranimer: 

Au haut de chaque niche un bassin répand l'onde: 
Le masque la vomit de sa gorge profonde; 
Elle retombe en nappe et compose un tissu 
Qu'un autre bassin rend sitôt qu'il l'a reçu. 
Le bruit, l'éclat de l'eau, sa blancheur transparente, 
D'un voile de cristal alors peu différente, 
Font goûter un plaisir de cent plaisirs mêlé. (129) 

Hélas en poésie le plaisir qu'on dit goûter ne vaut pas celui 
qu'on donne, et toute cette transparence et toute cette 
fraîcheur ne passent pas jusqu'à nous. 
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Hortésie ne serait-elle, après tout, qu'un jeu d'esprit? 
et le poète se serait-il mépris sur sa vocation? Plutôt, à 
mon sens, sur la nature précise de son champ d'application. 
Muse du lieu amène, Hortésie se fourvoie dans le sillage 
d'une Cour, dont justement elle a pour mission de nous 
distraire. Jardins d'apparat, parcs plutôt que jardins, les 
constructions de Le Nôtre ne répondent qu'imparfaitement 
à cet appel de l'idylle et de la pastorale, à cet idéal de la 
retraite et d'une solitude ombragée qu'évoque une muse 
toute de l'invention de La Fontaine. 

La poésie, aussi bien qu'un art, est un métier. Le 
besogneux La Fontaine est certes contraint de s'acquérir et 
de se conserver des protecteurs en les encensant, eux et 
leurs ombrages; mais il n'est pas dit qu'il n'ait été dans ses 
débuts mordu, lui aussi, par le goût du faste. Témoin ce 
vers tiré de la Relation d'un voyage de Paris en Limousin 
où le poète, s'adressant en son nom propre à sa 
destinataire, Madame de La Fontaine, ajoute ce dernier 
trait à la charge de la bonne ville de Limoges: 

Beaucoup d'ail et peu de jasmin: 
Jugez si c'est là mon affaire. (568) 

C'est le prendre sur le fait d'une bien aristocratique 
délicatesse. 

Or l'art (qui de nos jours l'ignore?) n'est pas à 
confondre avec la vie. Le poète se ressaisit sans peine, et 
cela dans les Contes de 1671, à la troisième partie. Un peu 
tard, direz-vous: après Psyché et le premier recueil des 
Fables. Qu'à cela ne tienne, ce n'est pas la chronologie 
d'une évolution que nous nous attachons à dresser (tâche 
bien problématique), c'est un itinéraire, dans tous ses 
méandres, que nous retraçons. Or au conte du Faucon, où 
par extraordinaire règne l'amour vrai, un tournant se 
dessine. L'amant ruiné y reçoit inopinément la visite de sa 
dame. Il ne lui reste pour tout bien qu'un faucon, pour 
toute occupation que la chasse, pour toute domesticité 
qu'une vieille. Il tord le cou au volatile, le plume, le 
fricasse. La vieille 
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choisit pour cette fête 
Ce qu'ils avaient de linge plus honnête; 
Met le couvert; va cueillir au jardin 
Du serpolet, un peu de romarin, 
Cinq ou six fleurs, dont la table est jonchée. 

(FC 510) 

Noble simplicité, hospitalité tout agreste qui annonce celle 
de Philémon et Baucis, couronnée par la faveur d'un dieu. 
Elle frappe la note juste: celle d'un luxe qui ne doit rien 
au faste et qui doit tout à la prodigalité odorante de la 
terre: fleurs et fruits, la moisson de Flore et de Pomone. 

Nous abordons aux plages de la fable. Quitte à revenir 
sur nos pas, accompagnons à la fable XII, xx le Philosophe 
Scythe auprès de son hôte: 

Homme égalant les rois, homme approchant des 
[dieux, 

Et, comme ces derniers, satisfait et tranquille. 
Son bonheur consistait aux beautés d'un jardin. 

Nous y voilà enfin. Le lieu amène, tel que le reconquiert 
La Fontaine sur un modèle par trop ornementé, par trop 
fastueux, c'est ce confin édenique où par son travail exercé 
avec discernement, l'être humain connaît la paix des 
champs au sein de l'abondance, ne devant qu'à lui-même 
tout ce dont il jouit. Double bénédiction, et virgilienne et 
biblique (ut eum operetur. Gen 2:15), s'étendant sur un 
labeur sans amertume, sous le signe de l'accord avec les 
forces de la nature, cette ubertas qu'il canalise sans lui 
faire violence. 

Douce solitude au sein du social, le jardin est donc cet 
enclos où l'être se hausse sans pompe ni gloire à la hauteur 
des grands de la terre, qui exercent un pouvoir de plus 
grande envergure mais de moindre profit, dénué au surplus 
de cette aura de sérénité qui est le partage de l'innocence. 
Cette paix, ce silence, il arrive qu'ils soient trouvés lourds 
à porter. La fable de Y Ours et l'Amateur des jardins (VIII, 
x) témoigne d'une quête de solitude partagée. Si l'affaire 
tourne mal il ne faut certes pas s'en prendre à la 
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charmante idée d'un compagnonnage de solitaires scellé par 
la plus rustique des invites: 

Seigneur, 
Vous voyez mon logis; si vous me vouliez faire 
Tant d'honneur que d'y prendre un champêtre 

[repas: 
J'ai des fruits, j 'ai du lait. Ce n'est peut-être pas 
De Nosseigneurs les ours le manger ordinaire; 
Mais j'offre ce que j 'ai. (192) 

Lieu de retraite, le jardin n'est pas voué à une solitude 
farouche: un minimum de sociabilité, tel ce côte-à-côte de 
deux êtres peu bavards mais serviables (à contre-temps, il 
est vrai) s'y installe sans peine. La plus douce des sociétés, 
en fait, y règne parfaitement à Les Souhaits. Les follets 
du Mogol, nous y est-il rapporté, excellent aux soins du 
ménage: 

Un d'eux près du Gange autrefois, 
Cultivait le jardin d'un assez bon bourgeois. 
Il travaillait sans bruit, avec beaucoup d'adresse, 

Aimait le maître et la maîtresse, 
Et le jardin surtout. Dieu sait si les Zéphyrs, 
Peuple ami du démon, l'assistaient dans sa tâche. 
Le follet de sa part travaillant sans relâche 

Comblait ses hôtes de plaisir. (163) 

L'aménité est source de concorde: le lieu de plaisance se 
fait propagateur d'un bien-être collectif, maître, maîtresse, 
follet, zéphyrs se plaisant, qui à donner, qui à recevoir au 
sein d'une mutualité aimante. Or l'amour qui déverse ainsi 
ses bienfaits sur la maisonnée a sa source dans cette forme 
active de l'amour des êtres et des choses qu'est le 
jardinage. Le jardin se cultive. C'est un lieu amène qui 
marie bonheur et travail selon une formule que Candide, 
au siècle suivant, rendra célèbre. La culture, au sens 
premier, est ce degré du savoir-faire où la peine qu'on 
prend se résout en allégresse: stade paradisiaque, plutôt 
rêvé que vécu, de la culture au sens large. 
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Un jardin, pour tout dire, est une chose qui s'aime plutôt 
qu'elle ne se loue. A la froide description qui se voulait 
admirative des créations princières du Surintendant des 
finances et de son maître ne succédera un premier lieu 
véritablement amène qu'au moment où surgit, au livre IV 
du tout premier recueil des Fables, l'humble potager 
auréolé de la plus tendre sollicitude mise à la fable iv: Le 
Jardinier et soy seigneur. Tout y respire le terre à terre.: 

Un amateur du jardinage 
Demi-bourgeois, demi-manant, 
Possédait en certain village 

Un jardin assez propre, et le clos attenant. 
Il avait de plant vif fermé cette étendue; 
Là croissait à plaisir l'oseille et la laitue, 
De quoi faire à Margot, pour sa fête, un bouquet; 
Peu de jasmin d'Espagne, et force serpolet. 
Cette félicité par un lièvre troublée 
Fit qu'au seigneur du bourg notre homme se 

[plaignit. (94) 

On notera au passage la palinodie: l'absence de jasmin 
n'incite plus à réticence. Elle est signe, tout simplement, 
d'une beauté autre, sagement utilitaire. Le serpolet y 
règne, comme sur la table de l'homme au faucon. 
L'amour, la fête, la réjouissance s'y retrouvent non moins 
vives pour y chausser le sabot. Un regard attendri se 
reflète dans cet à plaisir, dans ce mot caressant de félicité. 

La paix de ce lieu de délices toutes champêtres, le bel 
ordre qui règne dans cette maison aussi bien qu'au jardin 
sera bien autrement troublé que par un lièvre, nous ne 
l'ignorons point. Fille caressée, cuisine mise à tribut, 
jambons confisqués ne sont que le prélude d'une partie de 
chasse aberrante: 

Le pis fut que l'on mit en piteux équipage 
La pauver potager; adieu planches, carreaux; 

Adieu chicorée et porreaux; 
Adieu de quoi mettre au potage. (95) 
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C'est la mort d'un jardin, avec pour oraison funèbre ce 
rappel ému de toute sa belle ordonnance à jamais 
bouleversée, cette énumération navrante de ses pauvres 
richesses toutes dilapidées. Le mal est fait, mais il reste à 
le parfaire: 

Le lièvre était gîté dessous un maître chou. 
On le quête, on le lance, il s'enfuit par un trou, 
Non pas trou, mais trouée, horrible et large plaie 

Que l'on fit à la pauvre haie 
Par ordre du seigneur, car il eût été mal 
Qu'on n'eût pu du jardin sortir tout à cheval. 

La jactance du noblion met le point final à la scène de 
genre où s'affrontent les deux conditions: la prolifique, 
pour reprendre les termes de Blake, et la dévorante. Mais 
c'est dans la désolation qui se scande sur un mode dérisoire 
par une triple rime en -ÉE ouvrant grand la bouche 
comme pour crier sa peine que se révèle à nous la détresse 
du jardinier mesurant toute l'étendue de son mécompte. 
La morale aura beau parler princes et guerres: ce qui nous 
restera en mémoire c'est ce plant vif écrasé, ce bonheur 
piétiné. 

La fable aura donc réussi à nous intéresser, et même à 
nous émouvoir sur le sort de la moins poétique des 
dépendances du domaine d'Hortésie, et ce par le recours au 
pathétique d'un enclos mis à mal, d'une sollicitude trahie. 
Le redoublement de ce motif, à la fable IX, v, L'Ecolier, le 
Pédant, et le Maître d'un jardin, nous met sur la voie d'un 
approfondissement de la question. L'adversaire du jardin 
est, cette fois-ci, un écolier maraudeur, et avec lui pas de 
mesure à garder. Le grand siècle n'a pas le culte de 
l'enfance. Ce qui prime en elle à ses yeux, c'est l'incurie: 
incapable de mesurer la portée de ses actes elle exerce le 
peu de forces qu'elle a au dépens de ce qui l'entoure. 
L'écolier en question: 

Chez un voisin dérobait, ce dit-on, 
Et fleurs et fruits. Ce voisin en automne 
Des plus beaux dons que nous offre Pomone 
Avait la fleur, les autres le rebut. 
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Chaque saison apportait son tribut: 
Car au printemps il jouissait encore 
Des plus beaux dons que nous présente Flore. (221) 

L'alternance des saisons développée dans cette énumération 
sans hâte met en valeur cette évidence: le jardin est une 
création qui traverse le temps aussi bien que l'espace. En 
lui la nature revêt son double aspect de présence et de 
renouvellement, natura naturata et natura naturans, 
maîtrisés par un art auquel nous avons conféré le beau nom 
de culture. 

Or cet art de la maturation, art de la maturité donc, la 
fable, comme à plaisir, le met aux prises avec l'incarnation 
de l'immature, dont l'incursion est un ravage: 

Un jour dans son jardin il vit notre écolier, 
Qui grimpant sans égard sur un arbre fruitier, 
Gâtait jusqu'aux boutons, douce et frêle espérance, 
Avant-coureurs des biens que promet l'abondance. 
Même il ébranchait l'arbre... (221) 

Le dégât, cette fois-ci, s'inventorie dans le plus lancinant 
détail. Branches rompues, bourgeons écrasés, le verger du 
bonhomme qui si hardiment chevauchait les saisons est 
atteint dans son avenir comme dans son présent. Et c'est 
sans y penser qu'un enfant le mutile. Il suffit de bien peu 
pour que le bonheur tarisse. A défaut de l'insolence 
segneuriale, de l'étourderie écolière, la bonne volonté 
obtuse d'un barbare, d'un Scythe, en fera son affaire. 

Le leçon de la fragilité amplifie et complète celle de la 
rusticité aimante. Potager, enclos ou verger, le jardin n'est 
pas un don du ciel, un aménagement fortuitement ombragé 
d'un coin de la terre. Il est création humaine, et en tant 
que telle il tombe sous la loi de la fable, qui veut que 
notre existence (et tout ce qui s'y rattache) soit pétrie de 
risque, afin qu'il lui revienne à elle d'en tirer la morale. 
Or s'il faut voir dans ce clos amoureusement cultivé 
l'avatar lafontainien du lieu amène, cadre embaumé de 
notre bonheur, la fable décrète qu'il soit, à l'image de ce 
bonheur même, irremplaçable mais précaire. 
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