De quoi faire a Margot, pour sa féte, un bouquet:
I’avater lafontainien du lieu améne

par
Marcel Gutwirth

Je m’ai jamais chanté que I'ombrage des bois,
Flore, Echo, les Zéphyrs, et leurs molles haleines,
Le vert tapis des prés et 'argent des fontaines. (OD 3)

Dés I’Adonis de 1658, dédié au maitre de Vaux-le-
Vicomte en paiement de sa pension poétique, La Fontaine
encore débutant se taille un domaine d’élection au sein
méme de P'idylle: [locus amoenus, le lieu améne. Ernst
Robert Curtius en stipulait naguére les traits constituants:

«un arbre (ou plusieurs), un pré, une source ou un

ruisseau. On peut y adjoindre», précise-t-il, «fleurs et
chant d’oiseau». (195) Adonis, on le voit, s’y conforme de
point en point, tout en donnant a ce principe descriptif la
valeur d’un programme.

La prédilection de La Fontaine se confirme au Songe
de Vaux, ou le poéte s’acquitte laborieusement de sa dette
a I’égard du maitre des lieux en chantant la magnificence
de son domaine. Décrire pour décrire n’étant pas plus
Paffaire du poéte que conter pour conter, ouvrage est resté
sur le chantier. Qu’il s’y soit employé sur le mode vieillot
du songe--alléguant pour modéle le Roman de la Rose et le
Songe de Poliphile--témoigne bien de son embarras. Or
pour diversifier une tache ingrate La Fontaine imagine de
représenter les beaux-arts en fées se disputant le prix
d’excellence. A la triade établie de I’Architecture, la
Peinture, la Poésie il adjoint, quelque peu inattendue, la
fée du Jardinage. Et c’est elle, Hortésie, «avec un abord si
doux qu’auparavant qu’elle ouvrit la bouche [les juges]
demeurérent plus qu’a demi persuadés» (OD 87) qui est
bien prés de ’emporter d’entrée de jeu. Jugez-en:
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Jignore I'art de bien parler,

Et n’emploierai pour tout langage
Que ces moments qu’on voit couler
Parmi des fleurs et de 'ombrage.

La luit un soleil tout nouveau;

L’air est plus pur, le jour plus beau;
Les nuits sont douces et tranquilles;
Et ces agréables séjours

Chassent le soin, hote des villes,

Et la crainte, hotesse des Cours. (87)

Calliope aura fort a faire pour ramener les juges au juste
sentiment de la primauté de I’art qui leur préte la vie et la
parole. N’est-ce pas a4 la Poésie de donner aux jardins
méme un éclat durable? Du moins est-ce par cet appel au
privilege de I'Imaginaire (au sein d’une oeuvre
d’imagination) que, de justesse, elle ’emporte.

Hortésie, cependant, qui tient sous sa loi le lieu améne,
a peine a s’'imposer & nous dans cet écrit. Tout ce que I'on
a retenu du Songe, c’est telle Aventure d’'un Saumon et d'un
Esturgeon ou se reconnait déja celui qui un jour fera parler
méme les poissons. C’est peu sans doute, et la moisson
n’est guére plus riche dans cet autre exercice de style
dévoué aux charmes de I'ekphrasis, la promenade des
quatre amis au livre premier des Amours de Psyché, qui se
passe dans les jardins de Versailles. L’art a beau faire, au
sein d’une lassante ordonnance une cascade méme n’arrive
pas a nous ranimer:

Au haut de chaque niche un bassin répand I’onde:
Le masque la vomit de sa gorge profonde;

Elle retombe en nappe et compose un tissu

Qu’un autre bassin rend sitot qu’il 1’a regu.

Le bruit, I’éclat de I’eau, sa blancheur transparente,
D’un voile de cristal alors peu différente,

Font goftter un plaisir de cent plaisirs mélé. (129)

Hélas en poésie le plaisir qu’on dit gotter ne vaut pas celui
gu’'on donne, et toute cette transparence et toute cette
fraicheur ne passent pas jusqu’a nous.
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Hortésie ne serait-elle, aprés tout, qu’un jeu d’esprit?
et le poéte se serait-il mépris sur sa vocation? Plutot, a
mon sens, sur la nature précise de son champ d’application.
Muse du lieu améne, Hortésie se fourvoie dans le sillage
d’une Cour, dont justement elle a pour mission de nous
distraire, Jardins d’apparat, parcs plutét que jardins, les
constructions de Le Notre ne répondent qu’imparfaitement
a cet appel de I'idylle et de la pastorale, a cet idéal de la
retraite et d’une solitude ombragée qu’évoque une muse
toute de I'invention de La Fontaine.

La poésie, aussi bien qu’un art, est un métier. Le
besogneux La Fontaine est certes contraint de s’acquérir et
de se conserver des protecteurs en les encensant, eux et
leurs ombrages; mais il n’est pas dit qu’il n’ait été dans ses
débuts mordu, lui aussi, par le goat du faste. Témoin ce
vers tiré de la Relation d’'un voyage de Paris en Limousin
ol le poéte, s’adressant en son nom propre i sa

destinataire, Madame de La Fontaine, ajoute ce dernier

trait 4 la charge de la bonne ville de Limoges:

Beaucoup d’ail et peu de jasmin:
Jugez si c’est 1a mon affaire. (568)

C’est le prendre sur le fait d’une bien aristocratique
délicatesse.

Or lart (qui de nos jours l’'ignore?) n’est pas a
confondre avec la vie. Le poéte se ressaisit sans peine, et
cela dans les Contes de 1671, a la troisiéme partie. Un peu
tard, direz-vous: aprés Psyché et le premier recueil des
Fables. Qu’a cela ne tienne, ce n’est pas la chronologie
d’une évolution que nous nous attachons a dresser (tiche
bien problématique), c’est un itinéraire, dans tous ses
méandres, que nous retragons. Or au conte du Faucon, ou
par extraordinaire régne I’amour vrai, un tournant se
dessine. L’amant ruiné y regoit inopinément la visite de sa
dame. Il ne lui reste pour tout bien qu’un faucon, pour
toute occupation que la chasse, pour toute domesticité
qu'une vieille. Il tord le cou au volatile, le plume, le
fricasse. La vieille
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choisit pour cette féte
Ce qu’ils avaient de linge plus honnéte;
Met le couvert; va cueillir au jardin
Du serpolet, un peu de romarin,
Cing ou six fleurs, dont la table est jonchée.
(FC 510)

Noble simplicité, hospitalité tout agreste qui annonce celle
de Philémon et Baucis, couronnée par la faveur d’un dieu.
Elle frappe la note juste: celle d’un luxe qui ne doit rien
au faste et qui doit tout a la prodigalité odorante de la
terre: fleurs et fruits, la moisson de Flore et de Pomone.

Nous abordons aux plages de la fable. Quitte & revenir
sur nos pas, accompagnons a la fable XII, xx le Philosophe
Scythe auprés de son hote:

Homme égalant les rois, homme approchant des
[dieux,

Et, comme ces derniers, satisfait et tranquille.

Son bonheur consistait aux beautés d’un jardin.

Nous y voila enfin. Le lieu améne, tel que le reconquiert
La Fontaine sur un modéle par trop ornementé, par trop
fastueux, c’est ce confin édenique ol par son travail exercé
avec discernement, I’étre humain connait la paix des
champs au sein de I'abondance, ne devant qu’a lui-méme
tout ce dont il jouit. Double bénédiction, et virgilienne et
biblique (ut eum operetur. Gen 2:15), s’étendant sur un
labeur sans amertume, sous le signe de I’accord avec les
forces de la nature, cette ubertas qu’il canalise sans lui
faire violence.

Douce solitude au sein du social, le jardin est donc cet
enclos ou I'étre se hausse sans pompe ni gloire a la hauteur
des grands de la terre, qui exercent un pouvoir de plus
grande envergure mais de moindre profit, dénué au surplus
de cette aura de sérénité qui est le partage de I’innocence.
Cette paix, ce silence, il arrive qu’ils soient trouvés lourds
a porter. La fable de 'Ours et 'Amateur des jardins (VIII,
x) témoigne d’une quéte de solitude partagée. Si l'affaire
tourne mal il ne faut certes pas s’en prendre 3 la
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charmante idée d’un compagnonnage de solitaires scellé par
la plus rustique des invites:

Seigneur,
Vous voyez mon logis; si vous me vouliez faire
Tant d’honneur que d’y prendre un champétre
[repas:
Jai des fruits, j’'ai du lait. Ce n’est peut-é&tre pas
De Nosseigneurs les ours le manger ordinaire;
Mais j'offre ce que j’ai. (192)

Lieu de retraite, le jardin n’est pas voué a une solitude
farouche: un minimum de sociabilité, tel ce cote-a-cote de
deux étres peu bavards mais serviables (a2 contre-temps, il
est vrai) s’y installe sans peine. La plus douce des sociétés,
en fait, y régne parfaitement 4 Les Souhaits. Les follets
du Mogol, nous y est-il rapporté, excellent aux soins du
ménage:

Un d’eux prés du Gange autrefois,
Cultivait le jardin d’un assez bon bourgeois.
Il travaillait sans bruit, avec beaucoup d’adresse,
Aimait le maitre et la maitresse,
Et le jardin surtout. Dieu sait si les Zéphyrs,
Peuple ami du démon, I'assistaient dans sa tiache.
Le follet de sa part travaillant sans reldche
Comblait ses hotes de plaisir. (163)

L’aménité est source de concorde: le lieu de plaisance se
fait propagateur d’un bien-étre collectif, maitre, maitresse,
follet, zéphyrs se plaisant, qui a donner, qui & recevoir au
sein d’une mutualité aimante. Or 'amour qui déverse ainsi
ses bienfaits sur la maisonnée a sa source dans cette forme
active de I'amour des é&tres et des choses qu’est le
jardinage. Le jardin se cultive. C’est un lieu améne qui
marie bonheur et travail selon une formule que Candide,
au siécle suivant, rendra célébre. La culture, au sens
premier, est ce degré du savoir-faire ou la peine qu’on
prend se résout en allégresse: stade paradisiaque, plutot
révé que vécu, de la culture au sens large.
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Un jardin, pour tout dire, est une chose qui s’aime plutdt
qu’elle ne se loue. A la froide description qui se voulait
admirative des créations princiéres du Surintendant des
finances et de son maitre ne succédera un premier lieu
véritablement améne qu’au moment ol surgit, au livre IV
du tout premier recueil des Fables, I'humble potager
auréolé de la plus tendre sollicitude mise a la fable iv: Le
Jardinier et soy seigneur. Tout y respire le terre a terre.:

Un amateur du jardinage
Demi-bourgeois, demi-manant,
Possédait en certain village
Un jardin assez propre, et le clos attenant.
Il avait de plant vif fermé cette étendue;
La croissait & plaisir I'oseille et la laitue,
De quoi faire 4 Margot, pour sa féte, un bouquet;
Peu de jasmin d’Espagne, et force serpolet.
Cette félicité par un liévre troublée
Fit qu’au seigneur du bourg notre homme se
[plaignit. (94)

On notera au passage la palinodie: I’'absence de jasmin
n’incite plus a réticence. Elle est signe, tout simplement,
d’une beauté autre, sagement utilitaire. Le serpolet y
régne, comme sur la table de I’homme au faucon.
L’amour, la féte, la réjouissance s’y retrouvent non moins
vives pour y chausser le sabot. Un regard attendri se
refléete dans cet a plaisir, dans ce mot caressant de félicité.

La paix de ce lieu de délices toutes champétres, le bel
ordre qui régne dans cette maison aussi bien qu’au jardin
sera bien autrement troublé que par un liévre, nous ne
Iignorons point. Fille caressée, cuisine mise a tribut,
jambons confisqués ne sont que le prélude d’une partie de
chasse aberrante:

Le pis fut que I'on mit en piteux équipage
La pauver potager; adieu planches, carreaux;
Adieu chicorée et porreaux;
Adieu de quoi mettre au potage. (95)
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C’est la mort d’un jardin, avec pour oraison funébre ce
rappel ému de toute sa belle ordonnance a jamais
bouleversée, cette énumération navrante de ses pauvres
richesses toutes dilapidées. Le mal est fait, mais il reste a
le parfaire:

Le liévre était gité dessous un maitre chou.

On le quéte, on le lance, il s’enfuit par un trou,

Non pas trou, mais trouée, horrible et large plaie
Que I'on fit a la pauvre haie

Par ordre du seigneur, car il efit été mal

Qu’on n’edt pu du jardin sortir tout & cheval.

La jactance du noblion met le point final a la scéne de
genre ou s’affrontent les deux conditions: la prolifique,
pour reprendre les termes de Blake, et la dévorante, Mais
c’est dans la désolation qui se scande sur un mode dérisoire
par une triple rime en -EE ouvrant grand la bouche
comme pour crier sa peine que se révéle 3 nous la détresse
du jardinier mesurant toute I’étendue de son mécompte.
La morale aura beau parler princes et guerres: ce qui nous
restera en mémoire c’est ce plant vif écrasé, ce bonheur
piétiné.

La fable aura donc réussi a nous intéresser, et méme 2
nous émouvoir sur le sort de la moins poétique des
dépendances du domaine d’Hortésie, et ce par le recours au
pathétique d’un enclos mis & mal, d’une sollicitude trahie.
Le redoublement de ce motif, a la fable IX, v, L’Ecolier, le
Pédant, et le Maitre d’un jardin, nous met sur la voie d’un
approfondissement de la question. L’adversaire du jardin
est, cette fois-ci, un écolier maraudeur, et avec lui pas de
mesure 4 garder. Le grand siécle n’a pas le culte de
I’enfance. Ce qui prime en elle 4 ses yeux, c’est ’incurie:
incapable de mesurer la portée de ses actes elle exerce le
peu de forces qu’elle a au dépens de ce qui I’entoure.
L’écolier en question:

Chez un voisin dérobait, ce dit-on,

Et fleurs et fruits. Ce voisin en automne
Des plus beaux dons que nous offre Pomone
Avait la fleur, les autres le rebut.
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Chaque saison apportait son tribut:
Car au printemps il jouissait encore
Des plus beaux dons que nous présente Flore. (221)

L’alternance des saisons développée dans cette énumération
sans hite met en valeur cette évidence: le jardin est une
création qui traverse le temps aussi bien que I’espace. En
lui la nature revét son double aspect de présence et de
renouvellement, nafura naturata et natura naturans,
maitrisés par un art auquel nous avons conféré le beau nom
de culture.

Or cet art de la maturation, art de la maturité donc, la
fable, comme 2 plaisir, le met aux prises avec l'incarnation
de I'immature, dont I'incursion est un ravage:

Un jour dans son jardin il vit notre écolier,

Qui grimpant sans égard sur un arbre fruitier,
Gatait jusqu’aux boutons, douce et fréle espérance,
Avant-coureurs des biens que promet I’abondance.
Méme il ébranchait I'arbre... (221)

Le dégit, cette fois-ci, s’inventorie dans le plus lancinant
détail. Branches rompues, bourgeons écrasés, le verger du
bonhomme qui si hardiment chevauchait les saisons est
atteint dans son avenir comme dans son présent. Et c’est
sans y penser qu'un enfant le mutile. Il suffit de bien peu
pour que le bonheur tarisse. A défaut de I’insolence
segneuriale, de [I’étourderie écoliére, la bonne volonté
obtuse d’un barbare, d'un Scythe, en fera son affaire.

Le lecon de la fragilité amplifie et compléte celle de la
rusticité aimante. Potager, enclos ou verger, le jardin n’est
pas un don du ciel, un aménagement fortuitement ombragé
d’un coin de la terre. Il est création humaine, et en tant
que telle il tombe sous la loi de la fable, qui veut que
notre existence (et tout ce qui s’y rattache) soit pétrie de
risque, afin qu’il lui revienne a elle d’en tirer la morale.
Or s'il faut voir dans ce clos amoureusement cultivé
Pavatar lafontainien du lieu ameéne, cadre embaumé de
notre bonheur, la fable décréte qu’il soit, 4 'image de ce
bonheur méme, irremplagable mais précaire.
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