[45]

Ever since La Querelle du Cid, Cornelian theater has impelled critics to consider the images of women it depicts, from the femme forte and the mere monstrueuse to weaker, perhaps more nurturing female characters like Sabine. In the last 15 years, Corneille scholars have produced some subtle analyses demonstrating the complexity of Corneille's treatment of women (see AUentuch, Greenberg, Muratore, Rowan, Verhoeff). I propose a slight shift in perspective: I will concentrate on the possibility of a "female" reading of Cornelian texts, with the understanding that men can do a "female" reading just as women can, and usually have, read as males.

An evolution has occurred in Anglo-American feminist criticism since the late sixties: descriptions of the "immasculation" of women characters and readers of texts written by men, for example Judith Fetterly's The Resisting Reader, have been overshadowed by feminist scholarship on texts written by women. Elaine Showalter has argued that this approach is more fruitful in that it will lead to the elaboration of a true feminist poetics (182-85). However, the argument has recently been put forth convincingly in a collection of articles entitled Gender and Reading that feminist critics must not abandon the study of the female reader (see the articles by Kennard and Schweikart). A feminist reader response to texts written by men can yield a different, more positive result than simply uncovering negative images of women and the exclusion of woman's story from male texts. Although Corneille scholarship has already gone beyond a simplistic view of the portrayal of women in the corpus, the female reader has not been highlighted, either in her abstract, idealized form or in her individual reality.

Pierre Corneille's theater is well-suited to a refocused feminist reader response from the perspective of the actual late twentieth-century female reader; the grandes tragédies in particular have been force-fed to French students (and to our own) as works containing images essential to the French perception of nationhood. Almost any French person not in our profession (and even some who are) will manifest either hostility or incredulity when introduced to a Corneille specialist. I have found the distaste for Cornelian theater stronger among women, usually because the traditional presentation of Cornelian heroism suggests personal fulfillment through the pursuit of gloire while stifling intimate interpersonal relations. If women could reread the scorned texts in a new light, perhaps their self-image would emerge refreshed rather than tarnished.

Critics examining the psychology of our author have found evidence in the plays of extreme fear of women (Verhoeff) as well as of the validation of so-called feminine values usch as sentimentality and avoidance of disputes (Allentuch, "Cinna," 881-85), but even these critics do not explicitly pursue the effect of the text on the reader, or her power over the text. A model based on the psychology of a hypothetical female reader should help women regain possession of a classical literature whose long-standing claim to celebrate universal values has tended to exclude them despite the work of these scholars.

Who is the "female" reader? A hypothesis surrounding her can be built up from at least two rather different perspectives. Definitions of femininity by French theorists such as Kofman, Irigaray, Lemoine-Luccioni, and Montrelay deny any distinctive identity to women. As Jonathan Culler puts it, they "see le feminin as any force that disrupts the symbolic structures of Western thought," even though they all have moments when they speak of the actual women's experience (49-50).

In this article, my perspective is an Anglo-American one: Anglo-American feminist critics explore the nature of feminity with a practical, overtly political, reality-grounded approach which insists on the validity and authority of women's experience as opposed to men's, and of a generalized viewpoint on the part of the female reader. In order to tap into this experience without relying entirely on the subjectivity of the individual reader, the notion of the hypothetical reader must be put forward. Culler suggests that the hypothesis of a female reader "marks the double or divided structure of 'experience' in reader-oriented criticism. Much male response criticism conceals this structure--in which experience is posited as a given, yet deferred as something to be achieved--by asserting that readers simply do in fact have a certain experience" (50). I propose a female-centered paradigm for reading Corneille which takes its definition of feminity from Carol Gilligan's In a Different Voice.¹ Gilligan's theory of sexually differentiated moral development provides many examples of the cohesiveness of a "women's experience" upon which a reading can be based.²

The dramatic structure of Corneille's plays provides another reason why the reader's role should be reemphasized. The spectator or reader of Corneille's dramas is obliged to participate actively in the play's construction, more so than in the works of other playwrights of the period. Whether reading or viewing, the audience members function as part of a group, a collective which must judge the central figures in order to decide whether or not they deserve the label of "hero"; the structure is more that of classical comedy than of tragedy since the text does not encourage the individual spectator or reader to identify with the hero. The hero is a superior being, but he/she can only be so with the approbation of society as represented by the consumer of the text. (See my article "The Woman as Heavy" for a fuller explanation of the functioning of this structure). It is the reader/spectator's responsibility to validate the potential hero, to name her or him. The goal of such judgment is to designate the behaviors which will best perpetuate and renew society. According to most reader response theory, thexts await the reader before they exist. This operation becomes extremely clear in Cornelian plays because they cannot come to a conclusion without an audience. The burden of judgment, the assumption of responsibility on the part of the reader or spectator makes her the creator of the denouement. Her sex, when used as a conscious instrument of difference, can change the outcome of the play.

Carol Gilligan's theory centers on notions of judgment and responsibility; she describes how definitions of right and wrong based on male paradigms have traditionally been put forth as universal, from Freud to Piaget to Erikson to Kohlberg. In a Different Voice proposes an ethic of responsibility and judgment different from the male model. The male ethic emphasizes fairness and equality, a sense of justice emanating from a consistent application of the rule of Law. The male ethical conception equates maturity with separation and individuation, a tendency which psychologists may of course trace from the infant's relations with the mother; Gilligan studies both male theorists and actual male behaviors from infancy to adulthood in order to reinforce her argument. Since each individual should have access to equal treatment according to this model, everyone has the right to fulfill his or her potential. In the case of the Cornelian hero, this means the possibility for glorious achievement. Interestingly, the male texts and individuals that Gilligan studies communicate strongly their belief in the possibility for success on an almost unlimited scale, barring circumstances that make them identify themselves as ordinary (or non-heroic). The ability to recognize this potential in themselves: these men should be quite receptive to Corneille's theater in its most conventional interpretation.

The female ethical model Gilligan traces is quite different, since for women connectedness supersedes separateness, and judgment is based on context rather than on a strict application of rules. Responsibility for women means caring for others, and equity in a given circumstance is more important than a uniform notion of equality. Recognition of the difference of the other is essential, and yet empathy is sought rather than avoided as threatening. The fully morally developed person would let the female model readjust the picture of isolation the male model projects, but without sacrificing autonomy and feelings of self-worth.

In Cornelian theater, the grandes tragédies bring issues of adjudication explicitly to the forefront, and the critics' commentary on the label "heroic" has diverged the most for these plays. The perspective I propose applies to today's readers, although I do not discount a certain stability of male-female reader response across the centuries. My rereading is not radically new, but where on occasion others have noted and chosen to validate the behaviors I will call female, I will attempt to analyze them systematically according to Gilligan's schema in the hope of arriving at a conclusion helpful to those who would like to read as women without the attandent inferiority complex Corneille's texts have tended to inspire. Gender identity is a theme in moral development, a theme that is usually, but not necessarily, linked to one's sex.

Most psychological theorists have equated failure to spearate from the other with failure to develop: Gilligan cites Piaget, Mead, Lever, Erikson, Bettelheim, and Horner (9-15). Rodrigue is an excellent example of a man seizing the opportunity to become successful through separation. An act ostensibly committed for his father actually permits Rodrigue to acquire a self-made identity: he will be "Le Cid." If this act also cuts him off from Chimene, this unfortunate but necessary side effect can be accepted, at least temporarily. Rodrigue works for the collectivity and is rewarded by it; he appears confident and triumphant throughout most of the play and self-doubt does not plague him. The female viewpoint described by Gilligan demonstrates why Chimène wavers in her resolve to punish Rodrigue and why she also has difficulty in accepting the solution proposed by the king: women include in their judgments points of view other than their own. What has been seen as "women's moral weakness, manifest in an apparent diffusion and confusion of judgment, is thus inseparable from women's moral strength, an overriding concern with relationships and responsibilities" (16-17).

The other perspectives Chimène must add to her judgment of Rodrigue's behavior are that of her dead father as well as that of society. While Rodrigue is able to earn social approval by continuing to act, Chimène's position remains ambiguous. She attempts to act through her pursuit of Rodrigue, but her actions are considered detrimental to the group. However, were she to acquiesce and marry Rodrigue after a suitable period as the king wishes, society might still regard her disapprovingly. Les Sentiments de l'Académie sur Le Cid suggest the reaction of some seventeenth-century spectators, and marriage and patricide could still be shocking today.

Both Rodrigue and Chimène pay attention to the qu'en dira-t-on since group judgment is just as important as individual judgment in Cornelian theater. Nevertheless, Chimène's notion of a just and fair outcome considers the nuances of context more than does Rodrigue's, so she does not cease to suffer. Gilligan compares what she calls the rights conception of moral development to the responsibility conception. While in the rights conception, the highest stage of moral development is "geared to arriving at an objectively fair or just resolution of moral dilemmas upon which all rational persons could agree, the responsibility conception focuses instead on the limitations of any particular resolution and describes the conflicts that remain" (21-22).

The dénouement of Le Cid has been controversial precisely because it is open-ended. The text places responsibility for resolving the conflict—or not—on the audience. Any possible solution does indeed present limitations; the play seems to emphasize the (female) responsibility conception of moral development when Chemène's dilemma is highlighted. Chimène alone continuously articulates the difficulties inherent in their situation. A female reading in Gilligan's sense would insist that Chimène's waffling between love and honor represents a higher form of moral development than the certainty Rodrigue exhibits during most of the play.

In Horace, the doubling of the couple allows a more nuanced treatment of moral issues and illustrates that the female perspective need not reside only in female characters. While both Horace and Camille tend to cling to moral absolutes, Curiace and Sabine see all sides of their problem and waver and suffer for it. However, Curiace has the advantage of escape through an honorable death; Sabine's request to die in the last scene expresses her pain as she confronts a situation apparently without any other solution. Mitchell Greenberg shows that death in the play means apotheosis for men in a reflection of the ideals of the State, as opposed to intimate family relations (277). However, the women cannot make the same leap into metaphor because "they can never subscribe entirely to the ideology that founds the polis" (278), that is, the ideology of Law and patriarchal order. Gilligan finds in the female viewpoint a reluctance to judge, which "remains a reluctance to hurt,... one that stems not from a sense of personal vulnerability but rather from a recognition of the limitation of judgment itself (102). Sabine's behavior would in this light be considered the result of the depth of her understanding rather than of a desire to escape her fate. Greenberg points out that male characters in Horace (besides Curiace) repress those threatening female traits in themselves that represent refusal of the Law (273). The female characters express a dangerous ambiguity of values. In this play, according to Greenberg, "margins of ambiguity remain possible, margins that must be watched and controlled by the State" (276). As Gilligan suggests, women's moral conception tends to threaten long-accepted norms, especially as regards the relationship between individual needs and the rule of Law.³

Corneille completely reverses the moral perspective of the male and female characters in Cinna. Harriet Allentuch has alread demonstrated that in Jungian terms, Corneille often depicts both the masculine and feminine principles within one character in a play (880) ,⁴ Curiace and Camille in Horace are, I believe, examples of this strategy. Cinna continues it in a clearer manner: he has the "feminine" role of highlighting bonding rather than political victory, he gratifies the emotional demands of others, he does not fear intimacy as Emilie appears to, and his appeal to sentiment is rewarded; sincere emotion is a source of growth and power for all who embrace it in the play (881). Allentuch also sees the feminine principle at work in Cinna's submissiveness and aversion to disputes as well as in his anguish as he is unable to choose between Emilie and August, which leads to feelings of helplessness (883-84). It is Auguste who ends up balancing the masculine and feminine principles in the play, according to Allentuch (885).

The problem with this sort of reading is that the feminine principle ends up devalued unless put in the context of feminine morality. Gilligan suggests a balance between the masculine and feminine ethic and that they can act as correctives upon each other, but by noting that Cinna feels "helpless to determine his own destiny" (884) without explaining why this is not necessarily negative, Allentuch appears to add a major weakness to her definition of the feminine principle. The text, for example 11,4, justifies the view of Cinna as Emilie's pawn, but the very lack in initiative on his part can be read as one more element in an ethic which stresses connectedness as its fundamental value. Cinna can never choose between Emilie and Auguste because he loves them both, just as Sabine declares herself unable to either accept or reject the murders committed by Horace, and Chimene remains uncomfortable when choosing between her father and her fiance. Cinna's character makes explicit that essential segment of the female ethic more obliquely suggested by the open-ended structure of Le Cid and Horace, that the reluctance to make a choice is not a defect but rather the result of a well-refined moral understanding. Gilligan does not see moral paralysis in the reluctance to judge because in the fully developed feminine ethic, "moral judgment is renounced in an awareness of the psychological and social determination of human behavior..." (103). Cinna acts and reacts in a social and psychological context he understands so well that it would be impossible to exclude either Auguste or Emilie from his compassion and support.

While Emilie hesitates little in her quest to punish Auguste, Pauline in Polyeucte never really comprehends her husband's choice until the last moment of miraculous grace in V,5 (as compared with V,3). She doubts, thus she suffers. There is no ambiguity in Polyeucte's moral code. Only Severe ends the play wrestling with moral uncertainty. He is the one left behind because he continues to wonder, to doubt, to weigh, and to avoid a definitive choice. Even this play about the certainty of a Christian martyr does not avoid the issue of moral relativism; Pauline and Severe's emphasis on relationships seems in fact more reasonable and appealing, and quite worthy of consideration on the part of the reader.

The reader's situation is as ambiguous as the character's in the open-endedness of a female moral perspective. However, validation of a reluctance to choose and to judge within the text does not need to imply reluctance to interpret on the part of the reader: the choice may not be definitive, but is must still be made—in Gilligan's paradigm as in Lorneill's.

¹Gilligan's theory proposing that a different ethical code exists for men and women has been controversial, but well received by feminist scholars in all disciplines who are ready to accept a radical shift in perspective in order to highlight long-neglected aspects of women's experience. Gilligan's works is grounded in at least two sorts of study: 1) interviews with male and female paired subjects of several different ages, and 2) a study of the effects on women of their decisions about abortion and how they articulate their feelings differently one year after an abortion. Social scientists may criticize the generalizations she draws from her studies, but the contrasts she finds between men and women do exist, even if they are not universally applicable.

Literary critics of the 1980s must surely be able to acknowledge that no reading is definitive and to allow experimentation with various paradigms. Feminist literary critics cite Gilligan with some frequency: see Gender and Reading (xx and passim).

²When Gilligan's theory is juxtaposed with the work of the above-mentioned French theorists, some connections can be made, since Gilligan too participates in the process of disrupting traditional symbolic structures. However, the basic difference in approach remains, and needs to be further examined in a more detailed manner than would be possible here.

³Greenberg's work would be a good starting point for the reconciliation of Anglo-American and French feminisms since his definitions of feminity are taken from French theorists, especially Irigaray and Montrelay, and yet possible parallels with Gilligan do exist, as suggested here.

⁴Allentuch is referring to the concepts of animus/anima in Jung's work. Animus and anima "represent basic tendencies within each person that usually correspond to those manifested by persons of the opposite sex" {Comprehensive Textbook of Psychiatry 815).

Allentuch, Harriet R. "The Problem of Cinna." French Review 48 (1975): 878-76.

________________. "Reflections on Women in the Theater of Corneille." Kentucky Romance Quarterly 21 (1974): 77-97.

Carlin, Claire. "The Woman as Heavy: Female Villains in the Theater of Pierre Corneille." French Review 58 (1986): 389-98

Comprehensive Textbook of Psychiatry/HI, vol. I. Ed. H. Kaplan, A. Freedman, B. Sadoch. (Baltimore: Williams and Wilkns, 1980).

Corneille, Pierre. OEuvres completes. Ed. G. Couton. (Paris: Gallimard, 1980).

Culler, Jonathan. On Deconstruction. (London: Routledge & Kegan Paul, 1983).

Fetterly, Judith. The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction. (Bloomington: Indiana University Press, 1978).

Gender and Reading: Essays on Readers, Texts, and Contexts. Ed. Elizabeth A. Flynn and P. Schweickart. (Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 1986).

Gilligan, Carol. In a Different Voice: Psychological Theory and Women's Development. (Cambridge: Harvard Univ. Press, 1982).

Greenberg, Mitchell. "Horace, Classicism, and Female Trouble." Romanic Review 74 (1983): 271-92.

Muratore, Mary Jo. The Evolution of the Cornelian Heroine. (Madrid: Studia Humanitatis, 1982).

Rowan, Mary M. "Corneille's Orphaned Heroines: Their Fathers and Their Kings." French Review 52 (1979): 594-603.

Showalter, Elaine. "Feminist Criticism in the Wilderness." Critical Inquiry 8 (1981): 179-205.

Verhoeff, Han. Les Comedies de Corneille: une psycholecture. (Paris: Klincksieck, 1979).

________________. Les Grandes tragedies de Corneille: une psycholecture. (Paris: Lettres Moderners, 1982).

[35]

According to the Petit Robert, Episteme is the "Ensemble des connaissances réglées (conceptions du monde, sciences, philosophies...) propres à un groupe social, à une epoque." "Classical Episteme," therefore, is an overwhelming subject to address, because the seventeenth century, from the epistemological standpoint, may be the most complex, ambiguous and fruitful period in the history of Western thought.

Precisely because I am a "classicist," I have had to address the problem of the epistemological grounding of the conceptual framework of classicism, since I understand that classicism is founded on a theory of Art based on the notion of mimesis, that is, representation/simulation of nature/reality. This notion of mimesis, along with the emphasis on the didactic dimension of Art (Horace's utile dulci) implies a theory of knowledge, and its corollary, an epistemological stance.

It is this epistemological stance which is problematized by the distinction, current in the classical period, between the notions of "vrai" and "vraisemblable." Le vrai or truth, whatever its nature (Platonic, Aristotelian, Epicurian,...) always implies the objective, the a priori, the given before-meaning. Le vraisemblable, on the other hand, grounds the episteme in a cultural event, an "appearing" or "seeming" to an audience inscribed within its own historicity. Most discussions on these two basic notions of French classicism have been more or less successful attempts at reconciling their contradictory nature, often by occulting either one or the other. Limitations preclude any attempt at a fair survey of these discussions. It might be enough to illustrate two of the extreme positions taken by critics: from the totally idealistic definition of le vraisemblable to the purely theoretical.

In the seventeenth century Rapin offers a "Platonic" definition of "vraisemblance" and opposes it favorably to truth or "vérité": "La vérité est toujours défectueuse oar le mélange des conditions singulières qui la composent" (emphasis mine). In this context, truth is therefore, for Rapin, equated with reality as the particular, grounded in existence. He then argues that "11 faut chercher des originaux et des modèles dans la vraisemblance" which he defines as "les principes universels des choses ou il n'entre rien de materiel et de singulier qui les corrompe." Therefore "vraisemblance" for Rapin is the world of "Ideas", of "Forms", of essences. In this century, Antoine Adam, following Rapin's idealistic lead, speaks of "une imitation de la nature qui, par-dela le réel, atteint ce que le siècle appelle le vraisemblable et qu'ii serait plus juste d'appeler la vérité idéale." (Adam I35)¹ More recently, on the other hand, Gerard Genette, in a well-known essay, equates what he calls "la servilité du vraisemblable" with "un corps de maximes et de préjuges qui constitue tout à la fois une vision du monde et un systeme de valeurs." (Genette, 71-92)

So, on the one hand verisimilitude is even more true ("vérité idéale") than truth ("la vérité"), and on the other it is servile conformity to vulgar opinion ("prejudices"). These opposite interpretations are useful to the extent that they draw attention to the contradictory epistemological stance involved in the opposition between "vrai" and "vraisemblable." Which brings us face to face with our problem: can the classical theory of art as imitation of nature/truth/reality subscribe to both truth and verisimilitude?

I would like to clarify the issue by stressing that my concern here is the theoretical conceptual framework of classicism. I believe that as an "ideology," this conceptual framework is based on the notion of mimesis, which makes it, in my opinion, Aristotelian. Mimesis is a difficult and important notion, which might lead to confusion. An esteemed colleague of mine, commenting on my interpretation of Classicism, remarked that "mimesis...does not always have the same sense in Plato, Aristotle or Horace, and the differences are significant not only in themselves but also for their impact on Renaissance and 17th-century theoreticians." He added that "...following Borgerhoff...there are numerous 17th century classicisms."²

I could not agree more with both statements. There is no denying the multiple nature of the classical "production." One can certainly transpose Arthur Lovejoy's famous pronouncement on Romanticism in his "On the Discrimination of Romanticisms," fPMLA. XXXIX (1924) 229-253) and affirm that there is not one Classicism but many "Classicisms". But Arthur Lovejoy notwithstanding, the very use of the suffix ism implies a common denominator, a categorical identity, which makes for the use of one label, in this instance the word "classical," as opposed to any other that could come to mind. Furthermore, Classicism possesses what Romanticism doesn't, namely, after Rene Bray, a "doctrine." (Bray) Antoine Adam argues that:

"De 1620 à 1680 les théoriciens et les critiques sont à peu près unanimes autout d'un corps d'idées littéraires, que nous appelons la doctrine classique. Boileau ne i'a point inventée. II Pa reçue déjà constituée de ses devanciers...Elle etait aussi nette avant lui que chez lui." (Adam 134)

This is not to claim that classicism is as Rene Bray or Antoine Adam describe it but simply to point out that it lends itself to a coherent, comprehensive interpretation. Such an interpretation is impossible without a dominant conceptual framework to support it. And however one interprets classicism, that interpretation can be grounded on one conceptual framework only. Given the essential epistemological differences between them, one simply cannot state that classicism can be Platonic and Aristotelian and Epicurian, and so on. We have to choose. And if we cannot, then we must work to reconcile the differences in order to warrant the use of the common label "classicism." My colleague notwithstanding, the concept of mimesis which the "doctrine" implies cannot be therefore both Aristotelian and Platonic. It can only be either/or.

In his "Platonisme et Classicisme," Jules Brody argues convincingly for a strong Platonic basis for Classicism:

"L'on entend par classicisme, non pas un mouvement littéraire, ce qu'il ne fut jamais, mais une mentalité particulière, une façon de voir, une manière de se représenter la nature essentielle de la vérité, qu'elle soit morale, esthétique, ou intellectuelle, et, ce qui est plus important, la nature du rapport qui existe, ou qu'on croit devoir exister, entre cette vérité et Pesprit humain auquel il incombe de l'appréhender et de la connaître."(202-203)

But, in my opinion, his description of the classical process is closer to the Aristotelian model than to the Platonic one. The confusion is, to some extent, understandable since Aristotle, as student of Plato, was formed by the Platonic-Socratic philosophy of life, namely: immortality of the soul, the right order of the soul, the true being of the Idea, the order of reality through methexis, through participation in the Idea,...and so on. Therefore his thought has much in common with Platonic thought. The problems he worked on were problems raised by Platonic assumptions.

In the specific domain which interests us here, i.e., the problem of mimesis, both Plato and Aristotle are in agreement on the presence of Form: Idea, essence (Rapin's "les principes universels des choses"), in empirical reality. But for Plato the origin of realized form is in a realm of separate forms, of a transcendental reality. For Aristotle on the other hand essences do not enter becoming from a transcendental realm of being. The form is perceived as such in reality, through a function of the mind, through noesis. And there are no essential beings except the essences which are discerned as such in reality.³

Which makes for a clear opposition between Platonic transcendentalism and idealism on the one hand and Aristotelian immanentism and realism on the other, an opposition directly reflected in the well-known opposite value both ascribe to mimesis. In The Republic, Plato's condemnation of poets because of the mimetic character of their work is unequivocal, and this in spite of his love and reverence for what he calls Homer's "mighty spell." Since for Plato the object of the search for truth is the original Idea, reality as imitation is obviously not the original. Furthermore art as imitation of an imitation is a reality "at the third remove." What's more, the mimetic artist, in his desire to please his audience, might want to represent not the truth but only those appearances that will please.

Aristotle on the other hand, does away with the distinction between the two separate realms. Truth being immanent in nature makes nature the normative matrix of truth, and art as imitation of the "Ideal form" or truth, is therefore the supreme teacher, since it is a kind of mimetic knowledge.

Consequently, given this contradictory valuation of mimesis by Plato and Aristotle, and unless in the 17th century art is not, on the whole, predicated on an imitation/representation of Nature/Reality/Truth, then Boileau's paradigmatic "Imitez la nature" and "Seule la nature est vraie" seem to me to constitute an obvious Aristotelian premise for Classicism.⁴

So much for Aristotle and Plato, which of course does not solve the problem. On the contrary, the Aristotelian conceptual premise based on mimesis is predicated on the reliability of sense data: things can be known in themselves because sense experience is reliable. The world as Nature/Truth/Reality is intelligible through the senses and through reason which is, to quote Aristotle, "the principle alike in works of Art and in works of Nature." Which is why, if we go back to Rapin's definition he can affirm the coincidence of a truth that can transcend reality, and 'Topinion du public," a public perfectly capable of discerning the ideal behind the particulars of the given. Rapin does not doubt either his senses or his reason.

But the 17th century is recognized today, especially, through the work of Michel Foucault, as a period of epistemological change, even of rupture, although I personally reject the latter notion. Among other factors, the remarkable surge of skepticism, from Montaigne to the libertine philosophy to Bayle, affects one way or another the whole century; I shall leave to another study the manner in which the century is affected by skeptcism. But in regard to the particular problem addressed here, we can immediately see the paradox, the contradiction: on the one hand a theory of Art predicated on the reliability of sense data to discern truth (in order to imitate it), on the other a generalized problematization of the possibility of attaining truth through the senses or otherwise. Or to reverse somewhat Boileau's famous aphorism "le vraisemblable peut-il être vrai?"

I would like to argue that the century did, to some extent, resolve the contradiction by evolving the discourse of science, and that this discourse can be seen as informing as well the discourse of classicism. Indeed, it is in the seventeenth century that philosophy as search for truth, and science as the acquisition of knowledge, came to a parting of the ways. Following Michel Foucault's description of the preceding medieval and Renaissance episteme, (Foucault 32-59) we can conclude that its thrust was a search for truth, for an Ur-text, a word of the origins to be found in a hierarchy of correspondences structured by resemblance. As Walter Benjamin puts it: "tirelessly the process of thinking makes new beginnings returning in a roundabout way to its original object" (28). This discourse was posited on an uninterrupted circularity between Man and the World and on the inseparability of the Name and the Thing. The discourse of science, or knowledge, on the other hand, is posited on the radical separation of the knowing subject from the object of knowledge, the World as Other. The model for this radical separation is obviously Descartes' Cogito ergo sum, in which knowledge is a reasoning practice upon the world. Foucault's description of classical episteme as informed by "representation" (opposed to the "ressemblance" that precedes it) is by now a standard accepted interpretation (Foucault 60-91), although its reductionism, inherent in all structuralist approaches, has been exposed and qualified, among others, by Louis Marin {La Critique du discours) for instance, and Timothy Reiss in The Discourse of Modernism. Reiss disproves effectively the notion of epistemic rupture which Foucault's "archeology" posits, when he traces the gradual emergence of modern discourse, which he calls "analytico-referential," from the preceding discourse of "patterning" (his own term).

What the discourse of science does is impose "the discursive / upon the world outside it" (Reiss). The mind perceives the object and then by an ordering activity conceives it. The result is that the intellect (reason) imposes its structure upon the world as matter. In this process the mind perceives, measures, calculates, and interprets; an interpretation or conception which relies on the statistical reliability of the accumulation of particulars. A statistical reliability verified by experimentation on the world. In this manner the mind possesses the world, and to quote Walter Benjamin again - this possession is what qualifies knowledge as opposed to truth. "Truth bodies forth in the dance of represented ideas, resists being projected, by whatever means, into the realm of knowledge. Knowledge is possession. Its very object is determined by the fact that it must be taken possession of." (29)

It should be evident by now that this knowledge as possession is the knowledge of phenomena and not of truth or essences.

"Knowledge is open to question but truth is not. Knowledge is concerned with individual phenomena, but not directly with their unity. The unity of knowledge—if indeed it exists—would consist rather in a coherence which can be established [in the consciousness] only on the basis of individual insights..." (30)

To come back finally to Classicism we might want to draw the parallel that truth is to "vrai" what knowledge is to "vraisemblance." "L'opinion du public" then can be interpreted neither as Genette would have it, a servile catering to arbitrary and prejudiced taste, nor as "la vérité idéale" of Adam, but knowledge derived from the experience of reality. And it is this knowledge which would constitute "vraisemblance."

In this manner, many if not all of the inner tensions and contradictions of the so-called classical doctrine could be, if not resolved, at least made irrelevant: the confusion in and between the notions of Truth, Reality, Nature, "Vraisemblance"; the opposition of Nature as truth, and Taste as culture; the insistence on the need for, yet distrust of, public approval; the pre-eminence of decorum of "bienséances" in a theory of art committed to imitation of reality as a given, and so on. Bernard Tocanne's impressive L'Idée de nature en France dans la seconde moitié du XVIIème siècle, praiseworthy for its erudition and analyses, fails nevertheless to reach a conclusion that would dispel the confusion between Nature, Truth and Reality as is evident in the following:

"L'art dégage de la confusion de la réalité empirique une sorte de forme intelligible qui est le vrai de l'art, et répond à la perception confuse qu'en a tout homme. La nature n'est pas la réalité empirique, elle en est plus exactement sa forme intelligible, l'universalité de l'art dans la communauté du vrai oû les hommes peuvent se reconnaitre." (Tocanne 304)

The equation between "réalité empirique," "Nature," "forme intelligible," "vrai de l'art," "communauté du vrai"..., may be valid; however, none of these notions, however, is given a clear epistemological basis, and the confusion remains.

In final analysis, the validity of any theory lies in its application in practice. I believe the classical "production," on the whole, supports the interpretation of Nature/Truth/Reality as a gathering and ordering of phenomena. Limitations of space precluding this being treated here, I can only point toward various areas. One is the general contention with which we are all familiar that Classicism's thrust is not philosophical (search for truth) but psychological (the description of human behavior). Another is the pre-eminence of the theatre as the locus for the imitation of life as action, and motives as deduced from behavior. When we turn to the moralists we find that their vision of Man, derived from observation, is of one caught in a set of relationships or laws which condition his being: "La raison du plus fort est toujours la meilleure," "les vertus se perdent dans l'interet comme les fleuves dans la mer." La Princesse de Cleves can be (and has been) viewed as an experiment conducted "en vase clos," of a maxim (defined as a psychological law or notion) devised in one of the salons.

To conclude I would like to quote, in order to stress its difference from mine, Erica Harth's interpretation of Boileau's famous "II n'est point de serpent ni de monstre odieux/Qui par l'art imite ne puisse plaire aux yeux." She holds that "Boileau would accept any "monstre odieux" on the stage as long as it was rendered "aimable," inoffensive, in keeping with the "bienséances," (Harth. "Exorcizing teh Beast..." 23) And more recently referring to the same lines: "Art transforms the monstrous into the pleasurable and in so doing calls attention to itself as mediation." (Harth. "Classical Science..." 26) I agree with the emphasis on Art both as illusion and as mediation, but we must not forget that Boileau continues with the emphasis at the rhyme on "pIeurs"-"douleurs", "alarmes"-"larmes":

Ainsi pour nous charmer, la tragédie en pleurs D'Oedipe tout sanglant fit parler les douleurs,
D'Oreste parricide exprima les alarmes,
Et, pour nous divertir, nous arracha des larmes.

Oedipus and Orestes are monsters. But their "douleurs" and their "alarmes" are not. "Douleurs" and "alarmes" are the common ground of experience shared by both the characters on the stage and the spectators in the audience.

Louisiana State University

¹He also cites Rapin.

²Since these remarks were made in a private communication, I do not feel free to divulge my source. I simply consider this quote as representative of an attitude which I disagree with and feel needs rebuttal.

³For this whole discussion on the comparison between Plato and Aristotle, see Eric Voegelin, Plato and Aristotle (Baton Rouge, 1957), pp. 131-134 and 271-292.

⁴When Brody notes that the 17th century reconciled Plato's condemnation of poets and a notion of art based on imitation he is, in fact, describing the Aristotelian process: "A vrai dire, il n'était guère difficile de réintégrer I'art dans le schème platonicien. Quoi de plus simple après tout que de dire que ce n'est nullement la réalité concrète de tous les jours que l'artiste va chercher a reproduire; que c'est, au contraire, l'idée même, cette réalité essentielle et pure que, dorénavant, les poetes et les peintres vont prétendre imiter? Done, tout en retenant la métaphysique platonicienne, et en même temps en supprimant ou, plutôt, en négligeant quelques-unes de ses conséquences génantes, les défenseurs de I'art surent remettre le peintre et le poète sur un pied d'égalité avec le philosophe." (191).

[27]

Prior to the seventeenth century, the main purpose for composition of memoirs was an exact narration and explanation of intrigues, negotiations, or military campaigns of national importance, written by illustrious men and women who had personally witnessed them or taken part in them. From its inception in the Middle Ages, the genre had served many purposes: apology or defense of one's position or activities, a sort of biography with incidental autobiography, a moral treatise, or social commentary, all with the avowed purpose of instructing and enlightening history and exalting the exploits of the individual. Although historical accuracy is the prime factor involved in the narration of events, the genre also has literary interest in that the writer may narrate his personal or political memoirs, but only to the extend that they relate to history in general. Choice, arrangement, and disposition of materials are a matter of personal preference and indicate aspects of the individual's personality.

It is an amorphous genre, in a state of continual flux. Despite the absence of codified rules of composition or content, a rather general conception existed in the minds of the seventeenth century writer. The high esteem in which memoirs were held is demonstrated by the diversity of titles: annales, recit, relation, journal, souvenirs, as well as memoires. Madame de Caylus is overly precautious in her choice of title for her Souvenirs: "Le titre de Memoires, quoique de toutes les facons d'ecrire la plus simple et la plus libre, m'a cependant paru encore trop serieux pour ce que j'ai a dire, et pour la maniere dont je le dis." While perhaps not in the mainstream of memorialist literature from the purist's viewpoint, they are completely within the realm of the genre, in content, form, and structure. "J'ecris des souvenirs sans ordre, sans exactitude. ... Mais ni la prevention que donne 1'education, ni les mouvements de ma reconnaissance, ne me feront rien dire de contraire a la verite." (23)

The abbe Arnauld gives the best documented evidence of contemporary attitudes toward memoirs:

Je n'entreprends point de justifier le titre que je donne a cet ouvrage, quoique je n'ignore pas qu'il y a des gens qui croient qu'on ne doit nommer Memoires que ce qui peut servir a l'histoire en generate ou ce qui regarde la vie des personnes si eminentes en naissance ou en dignite, qu'elle fait elle-meme partie de cette histoire.

(XXIV, 119) Lenet apologizes for writing "beaucoup de choses inutiles a l'histoire." (11,248)

The abbe de Choisy states that his will not be the definitive history of the reign of Louis XIV since "[Boileau et Racine] sont charges d'un si grand travail, je me fais justice, et suis persuade qu'ils nous donneront une histoire meilleure que celle que je pourrais faire, d'autant plus qu'ils ont en main tous les Memoires les plus secrets, et qu'ils y travaillent depuis quinze ans."(22) The first editors of the memoirs of Bussy-Rabutin omitted from his manuscript "tout ce que Monsieur le Comte de Bussy a ecrit depuis son exil jusqu'a sa mort parce qu'ayant passe presque tout ce temps-la chez luy a la campagne, on n'a rien trouve parmi ses Papiers, qu'on ait cru devoir joindre a des evenemens historiques." (l, Avertissement)

A distinction was made between memoirs and pure history, however, in spite of the close relationship between the two. For Madame de Motteville, this separation was quite clear: "l'histoire traite des actions, les memoires des passions."(IV,312) History and memoirs are divergent also for the abbe Arnauld, as he relates in his narration of the siege of Damvilliers: "Comme je n'entreprends pas d'ecrire une histoire, je ne ferai la description ni de la place, ni de la circonvallation, ni des tranchees." (XXIV, 158) Regardless of methods and materials at the disposal of the author, the objectives of the memorialist and of the historian are similar, though the former leans more in the direction of a depiction of the individual, his character, passions, ambitions, morality, and deeds. Instruction frequently is the goal of the memorialist, whether it be that of one's family, friends, or the edification of the prince.

Of all the various genres so popular in the seventeenth century, the memoir is the most intimate and individualistic, the only one in which the author is eternally present. The "moi" dominates, regardless of the author's attempts to reduce his presence and his importance. Choice, arrangement, and dispositions of materials are his alone, as are the experiences, events, and observations which he records. His ability to penetrate, reveal, or portray causes, effects, passions, and motives which govern his actions or those of prominent men, his ability to capture their essence in a true characterization of themselves, both physically and through their actions, reflect in varying degrees his artistry and his own character.

In the vast majority of memoirs, the role and place of the individual is relative to his function or position and is almost always subordinate to the narration of historical certainty, being the focal point of attention only when he has played a prominent role in a particular event. In many, the author is completely absent. There existed a general belief that the life of the individual, unless of eminent birth or station, was unimportant. The individual emerges as the central figure of his account only by the assurance that his work would remain in relative obscurity in the hands of family or friends, and even then, the narrator justifies his temerity in composing memoirs by advancing more important ideals. Henri de Campion modestly acknowledges that the historical aspect of his memoirs is more interesting than his life:

Si mon dessein etoit d'écrire pour le public, je choisirois un sujet plus interessant que celui de ma vie; mais comme ce n'est que pour ma famille et mes amis, je crois que je ne puis rien faire de plus agreable pour eux et de plus commode pour moi, que de leur raconter naïvement les divers evenemens qui me sont arrives, en y joignant, pour leur en rendre la lecture plus interessant et plus profitable, les choses dont j'ai ete temoin [...] et qui me sembleront dignes de memoire.(40)

Arnauld d'Andilly aspires to provide moral instruction through narration of his personal exploits, while revealing a most important aspect of memoirs in general—the veracity of the account and the methods of arriving at the truth:

Une aussi longue vie que la mienne, et dont j'ai passe la plus grande partie a la cour, autant connu des grands et aussi libre avec eux qu'on le peut etre, m'a si fortement persuade du neant des choses du monde, que rien n'etoit plus eloigne de ma pensee que de laisser quelques memoires touchant mes proches et ce qui me regarde en particulier. Mais, ne pouvant resister aux instances si pressantes que me fait mon fils de Pomponne d'en ecrire quelque chose qui puisse servir a mes enfans, pour les exciter a la vertu par des exemples domestiques, et leur inspirer le mepris de ces faux biens idolatres qu'ils ne craignent point de les rechercher aux depens de leur honneur et de leur salut, je me suis enfin resolu a lui donner cette satisfaction, et je ne rapporterai rien que je n'aie vu de mes propres yeux, ou qui ne m'ait ete dit par des personnes dignes de foi. (XXXIII,301)

Provoked by his father's coldness toward him in his memoirs and inspired by the highly personal nature of Pontis' the abbe Arnauld defends the movement toward individuality and the promotion of one's own exploits as just cause for composition of memoirs. For him, the subject treated is of prime importance; history is only incidental to the narration:

Je leur demanderois volontiers de qui ils veulent que parle un homme qui ne pretend ecrire que ses Memoires et non ceux des autres; quoique, si on vouloit rendre justice a cet auteur, on ne laisseroit pas d'avouer qu'on trouve dans ses ouvrages beaucoup de particularites agreables, et des traits meme de l'histoire de son temps, soit par rapport aux faits auxquels il a eu part, soit a ceux qu'il rapporte des autres..." (XXXIV, 199)

Many of the memoirs of the Fronde substantiate Dulong's assertion that the contemporaries of Louis XIII were passionately interested in politics, ending in disenchantment and disillusionment as a result of the Fronde.(I,105) With the loss of their previous political preeminence, the former Frondeurs relate the roles either they or their associates performed, their motives, the causes of the Fronde, and analyze or portray human passions in the process. A similar change occurred inother genres of the same period, a movement toward impersonality and universality, with a resulting diminution of the role of the individual. The memoirs of the Fronde document this movement from the exterior to the interior in that they relate exterior political occurrences while analyzing the underlying passions. In the figure and mystique of an absolute monarch, only through the secrecy of one's own memoirs could one regain the central position which he previously occupied. Of all the memoirs of the reign of Louis XIV, it is not until Saint-Simon that the personality of the author imposes itself so profoundly upon the work.

A corresponding change occurred in attitudes toward the utility and purpose of history. According to Saint-Real, recitation of events and actions without reflection is not true knowledge of history; what is important is the knowledge of man:

Savoir l'Histoire, c'est connoitre les hommes, qui en fournissent la matiere; [...] etudier l'histoire, c'est etudier les motifs, les opinions et les passions des hommes, pour en connoitre tous les ressorts, les tours et les detours, enfin toutes les illusions qu'elles savent faire aux esprits et les surprises qu'elies font aux coeurs.(4)

The abbe de Choisy proclaims a similar purpose for his memoirs: "Petri de la meme boue que Cesar et Alexandre, [le roi] aura ses faiblesses aussi bien qu'eux, et quelquefois le heros laissera paraitre l'homme." (24) Rapin repeats the same advice, (35) while exhorting historians cautiously to use memoirs as a means of arriving at the truth:

Que [l'historien] n'assure les choses que sur des memoires bien surs et sur des relations bien fideles... Qu'il soit toujours en garde contre les partialites de ceux qui lui donnent des memoires, parce que la preoccupation ne fait jamais que des histoires fausses. (22)

While the more historically oriented memoirs analyzed the human heart, others were composed merely to narrate amorous or military adventures of an individual. Suggests that the vogue of adventure novels in the 1670's may explain the success of Pontis' memoirs. (IV, 124) The memoirs of Marie and Hortense Mancini, appearing almost contemporaneously with those of Pontis, also support this assertion, since the only aim of their narrative is justification of their romanesque adventures. Until the end of the reign of Louis XIV, apocryphal and fictitious memoirs abound: Courtilz de Sandras, Madame d'Aulnoy, Hamilton, Lesage.

Many seventeenth century readers, however, did not approve of mixing truth and fiction; the major interest in memoirs was in their veracity, (Letts, 29-32) especially in a century in which truth was the esthetic as well as the historical ideal of letters. However, truth for the memorialist was, of individual necessity, relative, despite protestations to the contrary. Each who had participated or observed did so from his own point of view, in his own manner. His aim frequently was to justify himself and his actions. Age and lapse of time between experience and recitation may further color historical accuracy. On the other hand, since memoirs were to be relegated to the secrecy of the study, family and close friends, many writers could reveal psychological insights into the character of central figures.

For the memorialist who adhered more strictly to the historical and didactic purposes of his experiences and observations, La Mothe Le Vayer cautioned that "il n'y a pas grande apparence qu'une vraye et legitime Histoire peust estre bien receue par ceux qui se pretendoient interessez dedans." (Discours de l'histoire, 1638, p. 19) This attitude would account for the secrecy in which so many were guarded; otherwise, "comment oserais-je parler librement du prince et de ses ministre? Le pas serait glissant..." (Abbe de Choisy, Memoires, p. 24) To fill the vacuum created by a paucity of public information, Louis XIV established a corps of historiograhpers to compose a history of his reign, based upon their experiences and any memoirs to which they might have access. Consequently, nobility who had been disgraced or who felt that posterity would judge them too severely, aspired to correct court prejudice: "La pluspart des Historiens sont pensionnaires de la Cour; ils n'ecrivent que sur les memoires qu'on leur donne: de sorte qu'il ne faut pas s'etonner si les malheureux paroissent toujours coupables. Cependant il se recontre quelquefois des gens desinteressez et amis de la verite, qui ne pouvant faire une meilieure fortune aux miserables, leur font au moins une meilieure reputation, et qui leur sauvent l'honneur malgre l'injustice de leur siecle." (Bussy-Rabutin, Memoires, I, 133) Because of the intense jealousy with which the aristocracy guarded its prerogatives, its preoccupation with and its exaltation of the individual, it attempted to rectify omissions of exploits in official accounts and in the process, exceeded impartiality, the historical ideal. One may admire the style, courtesy, and moderation of a given memorialist, but for the theoretical historian, memoirs could not replace history, for history had another style: "On donne a l'Historien sa matiere par les memoires qu'on luy fournit; mais c'est a luy a l'arranger; et pour le faire comme il faut, il ne doit pas tant penser a ce qu'il dit, qu'a la maniere de le dire; car en cecy comme dans les autres parties de l'eloquence, la maniere fait tout." (Rapin, Instructions, p. 102)

The evolution of memoirs, particularly in the latter half of the seventeenth century, is complex. Evolving from personal experiences, feats, or observations, its form and content depend solely upon the character and personality of the author. It is a genre impossible to define because of its amorphous structure. The individualism of its authors creates a uniqueness in the work and ambiguities surround it. At its highest level, it approaches history as it relates impartially historical, political, economic, and military materials. Personal memoirs may aspire to pure history, with absolute subordination of the individual adventures in which historical consideration is negligible or totally absent. At its best, it attempts to instruct the reader—family, friends, posterity; at its worst, it seeks only to please, thereby approaching the goals of the novel. The range of titles is as vast as the form and content, reflecting the tastes of the writer and of his contemporaries as each tries to conform to prevailing attitudes concerning memoirs and their function.

The Citadel

Adam, Antoine. Histoire de la littérature française au XVII siecle (Paris: Del Duca, 1954).

Andilly, Robert Arnould d'. Memoires, in Monmerque and Petitot, eds., Collection des memoires relatifs a l'Histoire de France, 2e serie (Paris: J.L.F. Foucault, 1824).

Arnauld, Abbe Antoine. Memoires, in Monmerque and Petitot, eds., Collection des memoires relatifs a l'Histoire de France, 2e serie (Paris: J.L.F. Foucault, 1820-29).

Bertaut, Franchise. Madame de Motteville, Memoires, ed. M. F. Fiaux (Paris: Bibliotheque Charpentier, n. d.).

Campion, Henri de. Memoires, ed. Marc Fumaroli (Paris: Mercure de France, 1967).

Caylus, Marthe, comtesse de, dite Madame de Caylus. Souvenirs, ed. Bernard Noel (Paris: Mercure de France, 1965).

Choisy, Abbe Fr. Timoleon de. Memoires pour servir a l'histoire de Louis XIV, ed. Georges Mongredien (Paris: Mercure de France, 1966).

Dulong, Gustave. L'Abbe de Saint-Real (2 vols., Paris: Champion, 1921).

Lenet, Pierre. Memoires, in Michaud and Poujoulat, eds., Nouvelle Collection des Memoires pour servir a l'Histoire de France, 3^e serie (Paris: Guyot Freres, 1850).

Letts, Janet T. Le Cardinal de Retz; Historien et moraliste du possible (Paris: Nizet, 1966).

Rabutin, Roger de. Comte de Bussy, Memoires, 3^e ed. (Paris: Rigaud, 1712).

Rapin. Instructions pour l'histoire, 1677.

Saint-Real, Abbe de. De l'usage de l'histoire (Paris: Claude Barbin, 1671).

[15]

Of the 10,000 actors who played their roles before Saint-Simon's piercing gaze, it is not surprising that the majority, and especially the most prominent among them, belong to the two higher orders of the Ancien Regime. The bottom rung, the other 97% of the French population, is however present to some extent in the Mémoires. A first category constitutes a somewhat ambiguous group, small in gross terms but looming large in Saint-Simon's consciousness, those of recent ennoblement; for him they seem to exist in a purgatory of caste, less than genuinely noble, although bearing official titles and enjoying privileges. In addition to these imperfect aristocrats of Third Estate antecedents, the Mémoires present a range of people belonging firmly to the lowest order. Contrary to what one might expect from an arch-conservative defined to a great degree by his class consciousness, Saint-Simon's attitudes towards both these groups are nuanced.

Locating roturiers in seventeenth-century Paris and Versailles was as difficult for Saint-Simon, or as easy, as locating the center of the universe for Pascal: they were everywhere, hiding under recent titles they had bought, married or cajoled from the king. It is true that the memorialist's requirements concerning antiquity of nobility were demanding. He snubs the ducal Brissac family, for example, by reporting that the lineage could only be traced back to 1386; "cela," he comments, "ne fait pas une grande origine (Ed. True, III, 492)."¹ On this point, as on many others, Saint-Simon's elasticity of vision (Coirault 147),² his way of deforming the real, is revealed: the duke had been engaged for many years in a bitter lawsuit with the Due de Brissac (over the legacy of a family member: Saint-Simon's half-sister, Duchesse de Brissac), and had grown to hate his adversary. The memorialist practices a similar distortion in regard to the venerability of his own lineage by stressing the family's descent from Charlemagne, "sans contestation quelconque," (1,77) while glossing over the newness of his dukedom, granted to his own father and originally just for life (Ed. Coirault, I, 1190 n. 9).³

Satisfied of his own superior and demanding place at the apex of the aristocratic order, yet with no qualms about the family's recent arrival there, Saint-Simon therefore (or nevertheless) suffered torments when mortal humans, vainly imitating the Creator, attempted to intervene in that order (Brody 189-190). The king is the nemesis in the Memoires. He interferes by favoring his bastard children, by marrying a commoner who had emerged from the earth to "surpasser rapidement les plus hauts cedres" (11,192), and by filling government posts with bourgeois. He had thus established an atmosphere where disorder and confusion—the key concepts in the Memoires, the state against which Saint-Simon is writing—reigned. With a pen eager to retrace ignominious genealogies and to castigate usurpation and derogation in every form, Saint-Simon defends himself and his ideal notion of "haute noblesse," decades after the facts. The language is rich in doubled adjectives that spit out his scorn ("la pleine et parfaite roture" of Voysin, grandson of a clerk, 111,192) in expressions of glee (as when lowly origins are revealed in public, 1,693), and in insinuations ("on a dit même qu'il [Crozat] avoit été son laquais," V,34). The effrontery of those who usurped titles, a practice becoming more common amidst the confusion Saint-Simon evokes, elicits a dark and angry meditation on his milieu: the Comte de Croy simply changed his title to prince; his wife, a mere heiress from Flanders, promises to become in fact a princess of rank "dans un pays où il n'y a qu'a pretendre et tenir bon pour réussir, a condition toutefois que ce soit contre tout droit, ordre, justice et raison" (V,320).

Marriages crossing the lines between the two estates also contribute to the disorder. Saint-Simon's total dismissal of gross misalliances usually does not require literary embellishment; it suffices to merely state that the Marquis de Mirepoix is the son of a cabaret girl from Alsace (1,642). In other cases, the turn of expression is pithier. We shall pass by the most famous of these inappropriate wives, "cette funeste fee" married to the king, to cite another, a chambermaid, subsequently publicly kept, and finally, "vieille, laide et borgnesse," the Duchesse de Gramont (11,319). Where money was a consideration, Saint-Simon adopts a more ambivalent position. Such marriages are sometimes a necessity, and can be countenanced if dignity and proportion are maintained. Thus he blames Mme de Sevigne's daughter for her witticism about the marriage of a son with a financier's offspring ("il falloit bien de temps en temps du fumier sur les meilleures terres," 11,395), and lauds the modesty and respectfulness of the Crozat's mother-in-law when the financier's daughter becomes a countess (11,780). Thus, too, another revealing silence about certain of his own in-laws. His cherished wife was, in fact, the grand­daughter of a financier.

The role of men of the robe in promoting the mingling of the second and third estates merits special attention. Saint-Simon correctly intuited that the judicial corps was gaining ground against his own caste, and fought this encroachment with arguments that required the assumption of the superiority of the distant past over the more recent one. A long digression on the matter in Volume IV leads to this conclusion:

Avec cette démonstration, comment se peut-il entendre qu'une cour de justice qui, par son essence, n'est ni du premier ni du second ordre, et qui n'est établie que pour juger les causes des particuliers, puisse 6tre le premier corps de I'Etat? (IV.550)

Saint-Simon's complaints about the robe's pretensions touch on the same headings as his other attacks on mingled orders. The robe is guilty of usurpation, as when brothers of provincial presidents a mortier add "marquis de" to their bourgeois family names. Saint-Simon's ironical comment about this "friandise": "c'est un apanage apparemment comme Orleans Test du frere du Roi" (II, 56). Genealogies where the robe dominates often culminate in descendants who are reduced by Saint-Simon's terrible "IL etait peu de chose" or worse, "IL n'etait rien." Robe people are bold, showing up to pay respects after Monseigneur's death (111,865), or finding the means to "percer partout et d'etre du plus grande monde" (VI,288). They, too, marry needy bluebloods and become, for example, "cette noble duchesse" (111,429).

This atmosphere of socialclimbing and hybridizing, and the memorialist's violent reaction to it, suggest several comments and qualifications. First, Saint-Simon's denigration of recent ennoblements is clearly a prejudice, shared to a lesser degree by his fellow great nobles, but with no legal foundation. One paid taxes or one did not. As Francois Bluche demonstrates in the case of Louis XIV's secretaries of state, these men were bona fide nobles, if recently so, before being named to their posts, and several in fact were not named, having held survivances since the preceding century.⁴ Secondly, in spite of his detailed knowledge of genealogies, Saint-Simon made serious mistakes about the status of certain families (e.g., the La Salle line, IV.78). Thirdly, as was evident in his position on misalliances, the manner of the guilty affects his reaction. Fourthly, if rank matters in Saint-Simon's eyes, so also does merit. The portraits of Ducasse, ex-pirate and scion of Bayonne ham-sellers (11,270; IV,8-9; IV,673-4) are a good illustration. The duke objects strongly to Ducasse's being named to the Spanish order of the Golden Fleece, because of his origins, but has only praise for his achievements in the navy. Saint-Simon is probably not given sufficient credit for his wholly admirable castigation of incompetence. Finally, he is inconsistent. Several close friends in life, and presented as such in the Mémoires, bore the freshest of titles, chief among them the Chancelier Pontchartrain, the Duchesse de Chevreuse and the Duchesse de Beauvilliers, both daughters of Colbert.⁵ Their rank is reported without the emotional terminology that marks his comments about persons he dislikes. Numerous other unimpressive genealogies, of a variety that precludes generalization, are presented without passion. Perhaps a portion of Saint-Simon's eulogy of the Due de Bourgogne, lines which patently project his own values, best states his own nuanced code:

Gracieux partout, plein d'attention au rang, à la naissance, a l'âge, à l'âcquis de chacun, choses depuis si longtemps honnies et confondues avec le plus vil peuple de la cour; régulier à rendre à chacune de ces choses ce qui leur étoit du de politesse..." (111,972).

In Volume V, Saint-Simon states two principles of selection for portraits in the Mémoires: "J'ai repandu ... les caracteres des personnages de tous etats ... pour la necessite ou la curiosite de les bien connoitre" (V,227). It is this curiosity, Saint-Simon's inexhaustible inquisitiveness, which explains the presence of various obituaries of members of the Third Estate. The three pages on Ninon de Lenclos end thus with an explanation, almost an apology that is sincere, if not stylistically very felicitous: "La singularité unique de ce personnage m'a fait étendre sur elle" (11,516).

A distinction between the two overlapping worlds of upper-class Paris and Versailles is occasionally noted (e.g., Mme Herwart, IV,50), but in no way does their meeting on a social level automatically elicit criticism from the duke. A case in point is Savary (1,630), a wealthy, Epicurean Parisian. Saint-Simon's barb in this account is aimed not at the many high-born friends of Savary, but rather at the person who was apparently responsible for his murder and someone who is often scorned in the Mémoires, "un très vilain petit homme," the king's brother.

Given the peripheral place of literature in the Mémoires, it would seem that curiosity is the principle governing the inclusion of a number of bourgeois writers. The paragraphs devoted to the great (Racine, I, 623-5) and the second-rank (the Daciers, VI, 633-4; VII, 259) tend to recount anecdotes, to situate the person on the city/court grill, and to recall, briefly and often vaguely, his or her literary achievements. Social status is mentioned neutrally, if at all; Saint-Simon seems not to have felt these professionals as threats. Nor are clergymen from the Third Estate normally subjected to close social scrutiny. Worldly abbés (Testu, II, 625-6; Alary, VI, 421) move in high circles without comment. Some few clerics who gain high positions without losing their virtue are praised without qualification. They include Godet, bishop of Chartres (III, 314-15) and Vittement (VI, 345-6), who became a tutor of the king on merit alone, "chose bien rare a la cour," and did the even rarer thing of rejecting the offer of a rich abbey, to Saint-Simon's profound admiration. His birth in a humble family is not even mentioned. Others who machinated in order to rise in church and governmental ranks* and who in Saint-Simon's eyes were incompetent and/or superbes once in place, might have seen the splendor of their Third Estate origins fully displayed in the Mémoires (Dubois, I, 30-31).

Court secretaries often play prominent roles in Saint-Simon's world. Of Millain, secretary of the son of the prince de Conde and an important assistant to Saint-Simon and his cohorts in arranging the lit de justice that reduced the royal bastards in rank and power—cause dearest to the duke's heart—we read a compliment underlining once more Saint-Simon's insistence on merit as well as birth: "Millain étoit fort homme d'honneur, de règle et de sens, et par son mérite fort au-dessus de son etat" (VI, 89). About Rose, official forger of the king's style and handwriting, Saint-Simon observes: "gai, libre, hardi, volontiers audacieux, mais, à qui ne lui marchait point sur le pied, poli, respectueux, tout a fait en sa place" (I, 821). That this place was near Saint-Simon's, for Rose held one of the numerous and much-coveted charges that granted automatically four generations of nobility, is not mentioned. Either the memorialist did not take this form of aristocracy seriously enough to comment on it, or did not resent it as deeply as he did the titles granted by the king for frivolous reasons.⁶ Various other professionals from the Third Estate appear at least briefly. Le Ndtre earns a long eulogy where he is praised for keeping to his proper station (I, 754), but class is not mentioned in stories about less important persons, e.g., the chemist Homburg (V, 135) and a cure who speaks Persian (IV, 631).

The crown's medical personnel occupy in the Mémoires a major place that has recently begun to be studied by scholars,⁷ Royal patients, like any other, became dependent on and submissive to their doctors, so that the latter were often held in an esteem and confidence out of proportion to their social standing. A story about the king's brother illustrates this point vividly. Monsieur, rather than offend his elderly first surgeon, who fumbled in surgical procedures, refrained from being bled at all, and died as a result (I, 907), Saint-Simon, with a keen interest in medecine and extensive practice at being ill himself, is sympathetic towards many of the doctors he presents, especially his friend and source of information, the chief surgeon Mareschal.⁸ However, despite his genuine admiration and respect for this surgeon, class distinction is not forgotten. The last element noted in the portrait of Mareschal, and therefore a point of importance, is the surgeon's respectfulness and willingness to keep to his place (II, 190). Again, Saint-Simon makes no mention of the letters of nobility granted Mareschal in 1707 and his acquisition of a title upon purchase of a fief in 1723. In at least two other cases, complimentary accounts mention nothing about a doctor's social status. For Drs. Higgins at the court of Spain and Helvetius in Paris, perhaps the simple noting of their respectively Irish and Dutch births sufficed to situate them on the social scale. Nor does Saint-Simon think to add a word of comment about the place of someone as lowly as an apothecary, albeit one whom he respects and who is also an informant (Boulduc, III, 1169). Or perhaps the explanation is again that class is not an issue if the person is worthy and unpretentious. For Saint-Simon is not tender towards the arriviste doctors. He recounts and ridicules incessant requests of D'Aquin for bishoprics and other favors for family members (I, 106-7), and is scornful of the prominence of Boudin, Monseigneurs' chief doctor, at the court of Meudon (III, 747).

As we descend the ladder to ranks where there was virtually no chance of pretension to a change of estate, references to origins and class become rarer. Exceptions are the principal valets, personages in the court, whose positions were lucrative and venal. Several of these servant-administrators merit portraits in the Mémoires, where their sense of station, appropriate or usurpative, is emphasized. Bontemps, Louis XIVs principal valet for 50 years, a holdover from his father's court that Saint-Simon admired so greatly, was "respectueux et tout a fait a sa place" (I, 827), and Moreau, principal valet of the Due de Bourgogne, was "fort au-dessus de son etat sans se meconnoitre" (III, 1172). In the other direction, Nyert is called, in addition to a dangerous monkey, an "affranchi," because of his excessive familiarity with the king (VI, 358). Joyeux theoretically served Monseigneur, but in reality was a personage with whom the Dauphin "se mesuroit fort, et avec qui sa cour interieure etoit en grand management et fort en contrainte" (II, 587). As for the hordes of lesser servants who move in the background of the Memoires, there are glimpses of their activities, their moeurs, and their feelings. They often end up resembling their employers (for example those of Mme de Maintenon, IV, 1049). They notice the king's decline, but do not dare to speak of it (IV, 879). The lowest often find themselves presiding over the final departures of their masters and mistresses. They keep watch over Monseigneur's infectious corpse (III, 826) and desert the dying Due de Vendome, stealing his mattress and coverlet from under him (IV, 35-6). It is probably that the mentions in all these stories of "les derniers des valets" are literary superlatives chosen by Saint-Simon to emphasize the reduction of the great to a final nothingness. In an affinity with Saint-Simon, servants also observe and comment. They revolt occasionally against impossible masters, who, as it happens, are always enemies of Saint-Simon (e.g., the Princesse d'Harcourt, II, 135). They spread the story about the Due d'Orleans being the poisoner of the Dauphin and Dauphine (IV, 311). They applaud, along with the guests in the salon, when they hear the story of a scoundrel bested (VI, 368). And in that masterfully told scene where Louis greets the news that the Duchesse de Bourgogne has had a miscarriage with an outburst of relief that now he may travel as he wants, it is the workers present who underline the monstrosity of his egoism: "Chacun demeura stupefait; jusqu'aux gens des batiments et aux jardiniers demeurérent immobiles" (II, 1007-8). These few samples cannot properly define the place of servants in the Mémoires, a subject that does not seem to have been studied in any detail, but at least they can demonstrate the comprehensive view of a memorialist who notices even the invisible people, and his artistry in placing them for literary effect.

Beyond the confines of Versailles were the humble, who appear en masse at different points of the Mémoires. Saint-Simon has been criticized for evoking the populace only when it is in revolt and for paying only summary attention to suffering (d'Astier 77-78, 136). As will be seen, the first accusation is based on an inaccurate view of the peuple in the Mémoires; and of the second, it should be remembered how few writers paid the lowest and largest class any heed at all. Saint-Simon's Lettre anonyms au roi stands with that of Fenelon and with Vauban's book on the dime as exceptional efforts. In Saint-Simon's case, the letter is supplemented by several hundred passages in the Mémoires where the lowest segment of the Third Estate appears.⁹ These texts reveal the varied contours in his perception of the masses. Volume I includes several affectionate reminiscences of common soldiers known during his early campaigns. The gulf between the orders is nonetheless evident when a handful of noble victims merit obituaries several pages in length, while the thirty thousand infantrymen killed are dismissed in only two lines (I, 97-9). At the other end of the Mémoires, compassion for the soldiery again surfaces, in a statement reporting the effects of inflation on servicemen, "cette partie de l'Etat, si importante, is repandue, si nombreuse, plus que jamais tourmentee et reduite sous la servitude des bureaux" (VII, 388). The whole country appears thus, in the account of the terrible winter of 1709-10: "On ne peut comprendre la desolation de cette ruine generate" (III, 83). Which, and this seems to be Saint-Simon's point in his long account, was greatly exacerbated by individual greed and the king's bickering with the Parliaments. The human being after the fall, the true subject of Saint-Simon's history, is certainly apparent in these stories of individual evil causing massive ills. The human being attempting to redeem himself also emerges against the same backdrop. Almsgiving, as in this same account (87-8), is a recurring theme in the Mémoires.

Saint-Simon shows other faces of the populace for other reasons. This segment of humanity supplies vocabulary terms, always used to denigrate the subject: the Marquise de Charlus dressed like a "crieuse de vieux chapeaux" (VI, 288), Pere Tellier is a peasant (IV, 747), the social-climbers often rise from "la lie du peuple." The lowest class also provides vehicles of disguise or projection of psychological truths that Saint-Simon wants to convey, consciously or not. On several occasions he tells of the Parisian harengeres who visit Monseigneur to show their concern, vulgarly expressed, at the Dauphin's illnesses, and his effusive and kindly reactions are recorded (e.g., Ill, 809). Likewise, the hated Marechal de Vileroy has the same kind of rapport with "ces ambassadrices" (VI, 614). The inner meaning of these anecdotes is clear: Saint-Simon succeeds, through association, in lowering Monseigneur and the marshal to the level of fishwives. When Saint-Simon writes that Paris and the public had a certain reaction to some event, he is usually implying his own reaction. We can sense, for example, his life-long feeling of endurance and acquiescence to higher powers in the statement about the riots that happened when Law's system exploded: "rien ne branla, ce qui marque bien la bonte et l'obeissance de ce peuple qu'on mettoit a tant et de si etranges epreuves" (VI, 617). An unsettling story where the peuple appears in passing also reveals the duke's psyche. During the regency he persuaded the Due d'Orleans to buy a 136-carat diamond at a time when, as Saint-Simon ingenuously admits, "'on avoit tant de peine à subvenir aux nécessités les plus pressantes et qu'il falloit laisser tant de gens dans la souffrance" (V, 658). This is the Saint-Simon who saw and felt the meaning of forms, in Georges Poisson's words, "ces manifestations exterieures auxquelles il attachait tant de prix... [qui etaient] l'exteriorisation de sentiments ou d'actions profondes." He knew the reality of a hungry and miserable population; but that reality faded before the sparkle of a diamond that represented preeminence and rank, his own raison d'etre.

Because that being had been successfully threatened by the lowest estate, the latter appears in the Memoires at times as a negative force. The generalization is therefore often made that Saint-Simon despised the lower classes. A more correct statement would be that he despised individuals in the Third Estate—it is rather his contemporary Voltaire and other philosophes who held a whole class (the peuple) in contempt. Nor is it really membership in a class that inspires his scorn; it is the desire to change one's God-given place in society and to exercise functions that were beyond one's capabilities, that were culpable. The flaws in this scheme are only too evident to modern eyes: birth does not always grant merit, the partitions between classes had never been and never would be watertight, privilege had become divorced from responsibility. The psychological sources of his values and prejudices qualify equally the very personal vision he writes in the Memoires.¹¹ His commitment to merit as a guiding concept in public and private life, however, needs no qualification at all.

Georgia State University

¹Future references to this first Pleiade edition (1953-61) will be given in the text. The new edition is not complete at this writing.
²The metaphor is Yves Coirault's.
³See the new edition of the Mémoires by Y. Coirault, for a summary of this genealogy.
⁴"L'Origine sociale des Secretaires d'Etat de Louis XIV (1661-1715)," Dix-septieme Steele, Nos. 42-3 (1959): 8-22.
⁵Saint-Simon himself, in first aspiring to the hand of the daughter of the Due de Beauvilliers, would have joined this tainted family.
⁶Saint-Simon was perfectly aware of the ennoblement of these secretaries. One of his goals in the "projets de gouvernement" elaborated with the Due de Bourgogne was to reduce drastically the number of these secretaries, and to eliminate the privilege of nobility. See Roland Mousnier, "Saint-Simon et les Equilibres sociaux," Cahiers Saint-Simon, No. 3 (1975): 14, and Jean-Louis Vergnaud, "De Fage des services au temps des vanites: la compagnie des conseillers-secretaires du roi, maison, couronne de France, et de ses finances. Histoire, fonctions et privileges," Cahiers Saint-Simon, No. 14 (1986): 55-70.
⁷Cahiers Saint-Simon, No. 11 (1983), is devoted to various medical aspects of the Memoires and includes as well a call for further study by Helene Himelfarb, 3-7.
⁸Paul-Louis Chigot, "Samt-Simon, le bon malade," Medecine de France, 206 (1969): 9-17, treats Saint-Simon's generally sympathetic attitude towards the medical world.
⁹The number is given by Pierre Ronzeaud in a commentary on Brody, "Saint-Simon peintre...," 192.
¹⁰The observation is made in reference to the long mourning Saint-Simon observed after the death of his wife (Poison 364).
¹¹Alphonse de Waelhens gives a sustained psychoanalytical interpretation of the Mémoires in Le Due de Saint-Simon: immuable comme Dieu et d'une suite enragee (Brussels: Facultes universitaires Saint-Louis, 1981).

Astier, Emmanuel d'. Sur Saint-Simon. (Paris: Gallimard, 1972).

Bluche, Francois. "L'origine sociale des secretaires d'Etat de Louis XIV (1661-1715)". Dix-septieme siecle, Nos. 42-3 (1959): 8-22.

Brody, Jules. "Saint-Simon, peintre de la vie en declin". Marseille, No. 109 (2e trimestre 1977): 189-190.

Chigot, Paul-Louis. "Saint-Simon, le bon malade". Médecine de France, 206 (1969): 9-17.

Coirault, Yves. L'optique de Saint-Simon: essai sur les formes de son imagination et de sa sensibilite d'après les Mémoires (Paris: Armand Colin, 1965).

Saint-Simon, Louis de Rouvroy, due de. Mémoires. Edition Gonzague True (Paris: Gallimard, 1953). Edition Yves Coirault (Paris: Gallimard, 1983).

Waelhens, Alphonse de. Le due de Saint-Simon: immuable comme Dieu et d'une suite enragée (Brussels: Facultés universitaires Saint-Louis, 1981).

[1]

En souvenir de Michel de Certeau

Le peuple, si justement nommé «L'absent de l'Histoire», par notre ami trop tôt disparu, traverse pourtant épisodiquement les brillants récits de vie des mémorialistes, silhouette furtive qui se cache, comme pour ne pas obombrer tant d'éclat par tant d'obscurité. Je vais donc tenter de figer cette échappée perpétuelle des humbles hors de la mémoire culturelle collective en vous proposant quelques «arrêts sur image», stoppant le glorieux déroulement d'un passé en majesté pour isoler quelques instantanés, ou même quelques négatifs, où s'inscrive cette figure populaire sur laquelle ont porté mes recherches.

Réduire ainsi une problématique plus amplement développée dans ma thèse d'Etat¹ à quelques aperçus généraux et à quelques exemples symboliques risque encore de diminuer la part du pauvre dans le discours historiographique et littéraire sur le Grand Siècle et de transformer son portrait en une épure par trop schématique et incomplète. Pour que cette image précaire ne se dissolve pas en une myriade d'esquisses parcellaires je vais devoir opérer des choix dans cet immense corpus. Abandonnant les Mémoires de la guerre des Cévennes (Vilîars, Cavalier...), ceux des protestants (Jean de Rou, Marteilhe...), ceux, passionnants, de Mme de la Guette, de Mme de Staal-Delaunay et le monument saint-simonien (objets d'autres publications), je m'en tiendrai donc à des cas typiques, arbitrairement désignés selon des appellations thématiques approximatives: Mémoires de la cour, Mémoires de la France «profonde», Mémoires d'«opposants», Mémoires d'hommes du peuple.

Je commencerai par faire quelques constatations d'ensemble. Ce qui frappe d'emblée, à la lecture de ces milliers de pages, c'est la très faible fréquence des allusions au peuple, et leur caractère redondant et stéréotypé illustrant la présence, dans l'imaginaire du temps, de cette «imago» référentielle dépréciative sur laquelle ont porté l'ensemble de mes recherches. La vision des mémorialistes recoupe en effet celle de leurs contemporains, peu soucieux de se pencher sur la vile populace: la prégnance d'une topique sociale héritée informe ainsi l'imagerie commune, par delà ia diversité des récits autobiographiques. Mais certains aspects spécifiques de l'écriture des Mémoires ajoutent en outre à la censure de la représentation des indignes ou des ignobles. L'auteur, on le sait, reconstruit le passé à partir du moment où il écrit, imposant à sa recomposition des incidences optiques liées à sa destinée personnelle (vécue ou fantasmée) et à son point de vue particulier (à prétention objective ou à destination polémique, justificatrice, compensatoire etc.), mais, s'il bâtit cet édifice original avec des matériaux empruntés à la réalité événementielle extérieure, il les lie avec un ciment culturel mêlant idées reçues sur la société et lieux communs définissant la nature humaine et les orne avec une rhétorique conventionnelle héritée de la tradition du genre de textes auxquels il se réfère. La conception fixiste de l'anthropologie contemporaine exclut toute annonce d'une évolution de l'être populaire; le décalage chronologique entre temps du vécu et temps de l'écriture, si capital dans l'autoportrait de l'auteur, ne joue aucun rôle dans la peinture figée de l'histoire immobile des masses, sauf dans les cas exemplaires où le scripteur, d'extraction misérable, a bénéficié d'un ascencion sociale que traduit son récit de vie. Nous sommes en effet confrontés ici à une perception de la causalité historique où ce sont toujours, dans une combinaison horizontale des possibles, les Grands qui font l'événement ici-bas, avec l'arbitrage de la Fortune ou de la Providence. Le peuple ne pèse pas sur des destins mus par des tempéraments et des passions nobles.

La finalité édificatrice des Mémoires amène en outre souvent les auteurs à se chercher des ascendants valorisants, à titre soit familial (Saint-Simon), soit exemplaire (Turenne pour Villars, César pour Retz). Ces fondateurs héroïques et les modèles littéraires sous-jacents (empruntés autant au Grand Cyrus qu'à Plutarque) interdisent le rappel d'une origine basse et éliminent toute analogie positive avec les figures mythiques populaires sollicitées dans la pastorale ou la fable morale: berger galant ou bon laboureur. Enfin la tendance à privilégier les explications par le «dessous des cartes»; interdit même que l'on prenne en compte les peuples comme témoins des événements: si le passé doit servir à fonder le présent, il faut qu'il soit noble. Comme sur le plan esthétique le vulgaire s'oppose aux archétypes grandioses auxquels se réfèrent les Mémoires, le peuple ne peut donc figurer dans ceux-ci que comme antithèse à l'intérieur d'un gigantesque oxymore culturel, à titre de repoussoir, sa différence soulignant la «distinction»; (au sens de Bourdieu) de l'auteur et de ses semblables.

Pourtant dans ce corpus si conformiste à cet égard, les prémices d'un discours de l'hétérologie, supposant donc la conscience de l'existence de l'Autre, s'inscrivent parfois, comme involontairement, sous le coup de force d'une réalité se plaisant à faire violence aux édifices idéologiques les plus solidement fortifiés. Et alors le peuple fait irruption sur la scène de l'Histoire. Significativement, ses principales apparitions ont lieu quand la normalité socio-politique est bousculée: soit qu'il se manifeste dramatiquement par des séditions, soit qu'il sorte tragiquement de l'ombre en période de misère pour crier famine: en gros quand il tue et quand il meurt. Son surgissement sur le théâtre public est donc le symptôme d'une maladie du corps étatique. Ces moments d'émergence maximale se situent dans les relations de la Fronde, dans le récit de la meurtrière construction de l'aqueduc de Maintenon dans les allusions à la révolution d'Angleterre ou à la guerre des Camisards, et dans le tableau hallucinant (chez Challe, Saint-Simon ou Jamerey-Duval) des graves disettes de la fin du siècle et des années 1710. Deux maïeutiques, liées à la violence et la souffrance, président donc à la naissance textuelle d'une image du peuple qui engendre elle-même des connotations opposées, grosses de peur ou fécondes en commisération.

Rares sont les autres inscriptions de l'être populaire dans ces Mémoires. Quelques-unes ont une source collective et renvoient à une thématique répétitive: passages théoriques sur les relations roi-sujets, considérations économiques ou morales sur le travail, appels à la charité, à la conversion ou à la résistance (lors de la Révocation), descriptions des cérémonies monarchiques où le peuple peut intervenir comme spectateur (Entrées royales) ou comme acteur (fêtes, feux de joie). D'autres ont une origine privée liée à la vie quotidienne de hobereaux de campagne (Dumont-Bostaquet, madame de la Guette), ou à la sortie de l'environnement habituel (Choisy habillé en femme donnant le spectacle de sa générosité séduisante aux jeunes grisettes du marché, Fléchier écoutant les paysans plaideurs des Grands Jours d'Auvergne, Forbin emprisonné avec les corsaires de Jean-Bart, ou Villars en butte aux «fanatiques» des Cévennes).

Tentons, maintenant, de quitter les généralités, pour nous attarder sur certaines de ces images collectives ou particulières, en usant d'une sorte de critère de sélection différentiel nous permettant de nous attacher à chaque fois, et seulement, aux réprésentations les plus caractéristiques de la vision propre à chaque mémorialiste.

Partons de la Cour: les Souvenirs de madame de Caylus nous font pénétrer dans le vécu intérieur du groupe dirigeant, où figure majestueusement sa tante, madame de Maintenon, mais ils ne nous offrent aucune image de ce peuple si éloigné du sérail versaillais. Prenons le terrible hiver de 1692, après la glorieuse mais coûteuse prise de Namur, elle écrit: «Les hivers ne se ressentaient point de la guerre: la cour était aussi nombreuse que jamais, magnifique et occupée à ses plaisirs...»(102), ce qui scandalise justement Challe ou Saint-Simon et se trouve même contredit par le plat Dangeau, dans son Journal, le 17-11-1692. Seule présence (si l'on peut dire!) des humbles, cette notation anecdotique: «le carrosse de madame de Montespan passa sur le corps d'un pauvre homme sur le pont Saint-Germain» (103).

Madame de La Fayette qui tient registre pour les années 1688 et 1689, insiste au contraire beaucoup sur un événement qui sera surtout invoqué par les contempteurs de la coûteuse politique de grandeur monarchique: l'hécatombe liée à la construction de l'aqueduc de Maintenon, en 1676. Dès la première page de ses Mémoires, elle note le contraste entre le projet du Roi que cherche à remodeler la nature pour y inscrire le sceau de sa puissance et le drame vécu par les soldats et les ouvriers employés à cette oeuvre démiurgîque. Mais là où Saint-Simon ferait appel aux châtiments divins pour punir l'Ubris d'un nouveau Nabuchodonosor, elle ajoute seulement: «cet inconvénient ne paraissait digne d'aucune attention dans le sein de la tranquillité dont on jouissait»(12), la paix rendant la perte de trent mille hommes sans gravité. La mémorialiste regarde de très haut la suspension de la partie d'échecs militaire qu'elle a pour charge de narrer, n'accordant aucune importance à la destruction de pions qui ne figurent pas dans le jeu héroïque de l'Histoire. Derrière ce masque de greffier enregistreur on ne découvre pas les sentiments de l'auteur si sensible de La Princesse de Clèves à l'égard des morts qu'elle couche sur les pages glacées de sa relation. Pour clore ce tableau réduit au diagnostic de l'usure d'un outil, une dernière mention: «On voulut aussi faire marcher deux bataillons qui étaient à Versailles et qui revenaient de travailler à Maintenon, mais ils étaient en si mauvais état qu'il fut impossible des les y envoyer, car on ne put jamais trouver que cent hommes qui pussent marcher» (28): s'il n'y avait le mot «hommes», on pourrait croire qu'il s'agit d'instruments détériorés. Plus loin, elle reproche à Vauban sa parcimonie en la matière: «Monsieur de Vauban n'était occupé que d'épargner du monde et craignait extrêmement les actions de vigueur» (20). Entre le déplorable gaspillage de matériel des travaux de Maintenon et l'économie paralysante du Maréchal, on peut supposer qu'il y a un point d'équilibre efficace suggéré, un rapport de rentabilité entre profits et pertes à trouver, car on ne fait pas l'Histoire sans casser des hommes. Les confidences intimes de madame de Caylus et la chronique froidement événementielle de madame de La Fayette se rejoignent dans la même vision d'un peuple n'existant qu'à l'état de cadavre anonyme.

L'abbé de Choisy, considéré comme un esprit brouillon tant à cause du désordre de sa conduite qu'à cause de la désinvolture de sa narration, est un mémorialiste à métamorphoses qui se présente à nous comme historien dans ses Mémoires pour servir à l'Histoire de Louis XIV et comme autobiographe fabulateur et pervers dans ses délicieux Mémoires de l'abbé de Choisy habillé en femme, mais qui, dans les deux cas, témoigne d'une grande sympathie pour le peuple. S'il part conventionnellemenî de la relation d'amour roi-sujets dans son ouvrage officiel, il n'hésite pas à dédoubler son constat: le couple se soude d'abord dans une affection d'autant plus intense que la maladie de l'un (la fistule) ou que la misère de l'autre (les famines) la dramatise, puis il résiste aux coups de la guerre, du gaspillage, de l'imposition excessive, ces désastres étant imputés exclusivement aux ministres et aux financiers. Choisy donne donc à voir l'interrélation du mythe et de l'Histoire dans l'élaboration de l'image ambiguë d'un vécu paradoxal. Apprend-on la naissance du duc de Bourgogne: «le bas peuple paraissait hors de sens: on faisait des feux de joie de tout; les porteurs de chaises brûlaient familièrement la chaise dorée de leur maîtresse» (110), craint-on pour la vie du Roi: «les moindres du peuple quittaient leur travail pour dire ou pour redire: on vient de faire au Roi la grande opération» (116-117) et, réciproquement, c'est parce qu'il fut «fort fâché d'apprendre que les maladies populaires s'étaient mises dans les troupes» que Louis XIV fit abandonner les travaux de Maintenon (152). Il n'y a donc pas de solution de continuité entre la notion de couple idyllique roi-sujets et la constatation de la misère du peuple, accident de parcours conjoncturel dans le devenir d'un modèle politico-économique qui repose sur une structure d'échange sentimentale etvitale, comme chez La Bruyère.

Le journal intime de Choisy travesti offre par contre une vision plus originale du peuple, même si le facteur ludique, le plaisir du déguisement et le goût du scandale l'emportent sur toute autre motivation. II fréquente les parents corroyeurs de la jolie Charlotte qu'il nomme «mes cousins» (302), des «porteuses d'eau» et des «fruitières» qui rendent grâce à ses aumônes en lui répondant, pour son plus grand ravissement «voilà une bonne dame, Dieu la bénisse». Une marchande de pomme es'extasie devant une charité, bien coquine et coquette pourtant (304): le peuple contribue ainsi, cas rarissime, à l'élaboration de l'image du moi du mémorialiste. Ce n'est pas par philantropie qu'il se mêle aux petites gens, mais par narcissisme. Il cherche dans les quartiers populaires un public naïf et facilement émerveillable, des proies que le luxe de ses atours et de ses bijoux, que la noblesse de ses grandes manières suffisent à séduire. C'est sa marginalisation de travesti qui conduit Choisy a abandonner épisodiquement son environnement naturel pour s'immerger dans une foule populaire très féminisée où les valeurs martiales de la noblesse d'épée n'ont pas la même puissance sociale que dans le monde qu'il quitte. Transgression des codes moraux et sociaux vont de pair, sans rupture idéologique pour autant, même si le peuple qui l'acclame peut aussi monter sur scène pour lui donner la réplique, comme dans cette chanson qu'il cite avec une savoureuse jubilation: «Tout le peuple de Saint-Médard / Admire comme une merveille / Ses robes d'or et de brocard, / Ses mouches et ses pendants d'oreille, / Son teint vif et ses yeux brillants...». Etonnant jeu spéculaire où le peuple devient «son petit miroir / dont il s'idolâtre lui-même» (304). L'acteur déguisé et le peuple complice collaborent pour créer une fête joyeuse, qui vise à combler quelle solitude, quels fantasmes, je ne sais, mais où le sentiment d'irréalité et celui de sincérité, comme dans tout univers onirique, ne se contredisent pas, et contribuent paradoxalement, par surcharge égotiste, à donner une image réelle et altruiste de cet Autre exclu: le peuple.

Il faut un tout autre contexte pour trouver l'équivalent: les Mémoires d'un gentilhomme campagnard, Isaac Dumont Bostaquet. Là, le peuple accompagne intimement chaque événement de la vie familiale de l'auteur, participe à ses deuils (53, 73), sauve ses enfants d'un incendie, le suit dans son dangereux exil en Hollande. Une chaîne de solidarité lie ce soldat au courage, fût-il ancillaire, et l'image qu'il donne de ses paysans est animée de la chaleur des échanges vitaux. Il peut citer, malgré le recul du temps, les noms de ces humbles dont la présence, si proche, était comme consubstantielle à sa propre existence: Marie Lubias, Antoine Dubosc, Renout, Jehanne Mayeu (78, 118). C'est la communauté des destins et non une option philosophique qui cimente l'union entre des êtres socialement aussi éloignés, mais l'écho si peu classique des patronymes de ces oubliés de l'histoire du Grand Siècle, donne à l'épopée familiale du hobereau normand, une musicalité exceptionnelle qui avait déjà frappé l'oreille de Michelet (Demont-Bostaquet, Introduction 20) et qui restitue surtout à l'homme du peuple sa dignité d'individu.

Les Mémoires d'opposants à Louis XIV offrent un tableau polémique de la réalité historique où le peuple tient une grande place, à titre de martyr collectif, sans qu'il y ait toujours, par delà le procès idéologique intenté à l'absolutisme louis-quatorzien, une vérité affective du témoignage aussi sensible que dans les cas précités. Deux exemples suffiront à le montrer. La Fare, plus préoccupé de satisfactions matérielles hédonistes que de spéculations politiques, voulait pourtant faire de ses Mémoires une somme anthropologique et philosophique.

Malgré l'inachèvement du projet, le peuple apparaît à la fois comme partie d'un corps politique idéal, équilibré et heureux (reflet de l'éthique antique de la médiocrité dorée permettant la quête épicurienne de la félicité personnelle) et comme partie d'une nation particulière, ruinée et écrasée, victime de la démesure royale. Le témoignage dénonce donc une rupture d'harmonie, mais il porte plus sur l'Ubris monarchique que sur les souffrances endurées par les pauvres affamés, pièces à conviction dans un réquisitoire plus qu'objets de réelle compassion, comme l'atteste cette réflexion concernant la paix de Nimègue: «Le roi, dont l'autorité était sans borne, s'en servit pour tirer de ses peuples tout ce qu'il pouvait tirer pour le dépenser en bâtiments aussi mal conçus que peu utiles au public... Imitateur des rois d'Asie le seul esclavage lui plut...»(La Fare, 186).

Challe est un romancier, habile à typer des caractères, sachant particulariser des événements publics: quelques protagonistes populaires sont donc les héros de véritables petites nouvelles intercalées dans ses Mémoires, tel ce savetier accusé de concubinage qui déchaîne l'hilarité des juges en plaidant préférer «faire gobine» (boire) plutôt que payer la taxe sur la publication des bans (105). Sinon son utilisation du peuple s'avère tout aussi polémique: les malheurs de celui-ci servent à illustrer ce jugement porté dès le premier chapitre: «Il aurait été fort avantageux à la mémoire de Louis XIV qu'il fût mort trente ans plus tôt.» (17) Devant les tribunaux de la postérité et du jugement dernier il réclame la punition de son bourreau: «Il n'a point été foudroyé, mais si la voix du peuple est bien la voix de Dieu, la place où il est à présent ne doit pas être enviée» (7) écrit Challe à la mort du roi. La plainte des pauvres constitue un leitmotiv dramatique que relaie même la voix du pape affirmant que Louis XIV «n'aurait pas dû s'en prendre à Jésus-Christ lui-même en le persécutant dans ses membres, et que Dieu, tôt ou tard se vengerait de tant d'excès», (192) ce qui n'est pas sans étonner chez un auteur pour le moins déiste. Le constat est accablant: «il a fallu augmenter les tailles et en faire supporter l'imposition aux pauvres dont la quote part a été si fort outrée que les provinces en sont absolument ruinées, surtout le bas peuple». (20) Challe exhibe de multiples preuves de l'injustice royale: un rapport officiel de l'intendant du Poitou représentant «avec sincérité la misère du peuple, l'impossibilité où il était de cultiver la terre, faut de grains et d'animaux de labour qu'on lui enlevait» (42), l'augmentation du prix du pain en 1697 (216-217), la misère des hôpitaux qui conduit, faute de lits, à laisser mourir les gens «sur des tas de boue, en pleine rue»; (168). Si l'on ajoute à ce terrible panorama l'horizon tragique des guerres présentées comme de véritables boucheries (179), les lueurs inquiétantes que projettent les révoltes alimentaires (217-218), on aboutit à une effrayante représentation de la condition populaire en ces temps de despotisme. Mais, pour proche qu'il soit des Lumières, Challe n'en reste pas moins très éloigné d'une vision démocratique de type rousseauiste. Dés qu'il sort de la polémique contre Louis XIV, ses jugements propres trahissent son mépris très élitiste de la nature populaire basse, grossière et serville. L'homme du peuple peut souffrir, on peut le défendre, il ne saurait être un égal. Challe décrit un combat naval désespéré: il note qu'il faut pour surmonter la terreur «une élévation d'âme dont les matelots et les soldats sont incapables... C'est un degré d'héroïsme où des gens de vile et basse naissance ne peuvent pas atteindre» (187).

Ces distorsions entre image politico-économique et image socio-anthropologique du peuple sont fréquentes: les plus saisissantes se rencontrent chez Saint-Simon mais on en trouve aussi, paradoxalement, chez les mémorialistes d'origine populaire: Cavalier, Marteilhe, Jamerey-Duval (que je prendrai comme seul exemple).

Je focaliserai mon analyse de ses Mémoires sur le seul récit de son évasion hors du milieu paysan aliénant: là se lit le mieux l'opposition entre son dynamisme et l'immobilisme des autres enfants de la campagne. Ainsi se découvrira la distanciation culturelle qui sépare l'appréhension du moi et du monde qu'avait un petit gamin inculte et celle qu'a un adulte cultivé, doté d'un tout autre idiolecte et d'un tout autre sytème référentiel. Le narrateur met manifestement en perspective son point de départ misérable et son point d'arrivée magnifique: son itinéraire constitue ainsi une sorte de parcours initiatique ponctué d'épisodes symboliques. Au moment où il décide de s'éloigner de sa «déplorable famille», Valentin tombe dans un trou plein de boue et pense y mourir. Le vocabulaire utilisé (fosse, tombeau), la nature du piège (argile, limon), le processus de résurrection («je recouvray figure humaine»), la fonction lustrale de l'eau, le réveil baigné de soleil, tout fait de cette première fuite du milieu paysan originel, de l'émergence hors de cette matrice terrienne (114-115), une nouvelle naissance ouvrant sur l'univers de la liberté et des lumières. Devenu berger, il connaît une aventure parallèle qui va lui permettre d'échapper au statut de garçon de ferme. Tombé dans un puits avec un agneau (signe analogique de la glèbe précédente), il manque encore de succomber, puis se fait chasser par le fermier qui l'employait pour avoir organisé avec ses «ouailles» un carrousel: activité contre nature et référée à l'univers noble qui a valeur propitiatoire. Le monde de la terre-mère et le monde des moutons-frères (il dit «les deux animaux» pour son compagnon ovin et lui-même) sont ainsi dramatiquement quittés pour que s'ouvre le «chemin pavé» qui conduit à la ville (129).

En face de cette ouverture miraculeuse Jamerey-Duval souligne la clôture «naturelle» de l'univers des autres paysans, rivés à leur lieu de naissance et au rôle immuable qu'ils doivent y jouer, «rustres» qui répètent «comme un axiome» ce «proverbe trivial»: «là où la chèvre est attachée, il faut qu'elle y broute» (133). Sa rupture est dite significativement par un rejet des stéréotypes les plus fréquemment rencontrés dans mon étude des images du peuple: l'être «englébé» et l'animal domestiqué. Elle sera confirmée par d'autres épisodes structurellement identiques (enfoui dans le fumier auprès de pauvres moutons agonisant comme lui, il préférera être Lazare que Job, puis s'élèvera à la contemplation des étoiles et entamera une réflexion sur l'astronomie qui débouchera sur une forme de théologie naturelle le renouvelant complètement comme la fièvre l'a purgé de son identité antérieure (165), tandis que ses malheureux voisins mourront sans avoir regardé plus haut que le toit de leurs «tristes chaumières») (164). Comme contre-épreuve, je rappellerai seulement que lorsqu'il verra, bien plus tard, en l'opulente Lorraine où il sera devenu un savant académicien, passer des paysans français, il les peindra comme «des figures humaines dégradées par des visages de moribonds» (168), marquées du sceau de la misère et de la servitude. Ainsi la dissémination et les retournements des images de la mort opèrent, dans ces Mémoires, une série de clivages symboliques distinguant à jamais Valentin, plusieurs fois «mort» pour apprendre à vivre de ces «morts-vivants» que sont ses compatriotres prisonniers de leurs sabots de torture.

Le propos de Jamerey-Duval est donc bâtard et à double tranchant: d'un côté il détruit le mythe de la supériorité noble en offrant l'image d'un autodidacte ayant accédé à la noblesse vraie, celle du savoir, par son propre mérite; de l'autre côté, il conforte la représentation de la stupidité populaire en opposant la passivité végétative des siens à son autocréation spirituelle. Parlant des paysans auxquels il ne ressemble plus, il raconte avant tout sa différence, il retrouve le langage discriminatoire de ces aristocrates qu'il méprise pourtant, et il reprend involontairement ces topoï dont il conteste la valeur: comme si l'on ne pouvait dire l'Autre, l'inférieur, le dissemblable, en échappant aux images convenues, aux imagines qui informent la représentation sociale, quel que soit le point d'observation d'où l'on se situe, quelle que soit la finalité de son observation, quels qu'aient été les modes de construction de sa vision.

En conclusion j'insisterai sur le paradoxe des Mémoires où, en ce qui concerne mon champ d'investigation, l'écriture se joue de l'idéologie. Bien sûr le bilan global fait apparaître des facteurs de variation de l'image du peuple liés à la conjoncture (séditions, famines), mais ceux-ci opèrent différemment suivant que le mémorialiste «voit» ou non le peuple réel par delà les stéréotypes qui informent sa perception de la société. La peur, la charité, la reconnaissance du labeur utile jouent dans mon corpus un rôle moindre que la marginalisation qui permet à quelques individus de se sentir occasionnellement rejetés, donc «peuple» (par déviance morale, religieuse ou affective), même si ces représentations subjectives ne modifient pas fondamentalement l'imago culturelle dépréciative de l'être populaire. En effet, le mémoraliste découpe à chaque fois dans la masse du peuple une catégorie spécifique qu'il considère non pour elle-même, mais d'un point de vue réflexif, comme un moyen d'épiphanie personnelle, comme un accessoire dans la mise en scène de soi. La mise au jour des humbles procède d'une redécouverte narcissique du monde et non d'une vision objective de la réalité sociale; elle est instrument ou reflet de l'affirmation de la présence de l'auteur dans l'Histoire. Et pourtant, comme dans les tableaux de Le Nain, cet éclairage latéral et secondaire illumine mieux l'homme du peuple que les discours théoriques philanthropiques contemporains.

Il est vrai que le peuple, que ces Mémoires ont le mérite de faire exister, reste en deçà, en dessous et à côté de l'histoire autobiographique de l'auteur et, a fortiori, de l'Histoire de la France sur laquelle il témoigne. Mais, par rapport aux traités philosophiques ou politiques du temps qui véhiculent des représentations séculaires figées, ces textes, par la coloration du style, par la dramatisation de la narration, esthétisent de façon originale la peinture de l'individu populaire.

Parler d'hommes du peuple dans ses Mémoires, c'est déjà les sortir de l'oubli où ils sont généralement confinés ou de la réduction conceptuelle où les emprisonne l'idée de «peuple»; c'est encore, par la médiation d'une écriture irréductible à celle d'autrui, en particulariser l'image, en faire un lieu propre d'expression vivante, et non un lieu commun vide de présence réelle, et rendre à chaque humble silhouette sa part de dignité humaine. Paradoxalement, c'est en parlant d'eux-mêmes, en décrivant le réel à travers leurs fantasmes, en le transformant par l'arbitraire de leurs choix stylistiques, que les mémorialistes donnent parfois à ce peuple, «Autre» de l'Histoire, une réalité humaine fragmentaire qui fait de chaque individu, ainsi doté d'existence textuelle, plus simplement un autre (avec une minuscule), c'est-à-dire un homme inférieur, différent, mais aj'ant quand même droit de cité, droit d'être cité.

Université d'Aix-Marseille I

Note

Les représentations du peuple dans la littérature politique en France sous Louis XIV. Les deux premières parties publiées par l'Université de Provence (v. Ouvrages cités)

Caylus, Marthe, comtesse de, dite Madame de Caylus Souvenirs. (Paris: Mercure de France, 1965).

Challe, Robert. Mémoires (extraits). (Paris: Pion, 1931).

Choisy, François Timoléon, abbé de. Mémoires. (Paris: Mercure de France, 1968).

Dumont-Bostaquet, Isaac. Mémoires. (Paris: Mercure de France, 1968).

Jamerey-Duval, Valentin. Mémoires. (Paris: Le Sycomore, 1981).

La Fare. Mémoires. (Paris: Charpentier, 1884).

Lafayette, Marie-Madeleine Pioche de La Vergne, comtesse de Lafayette, dite madame de. Mémoires de la cour de France pour les années 1688-1689. (Paris: Galic, 1962).

Ronzeaud, Pierre. Peuple et représentations sous Louis XIV. (Aix: Université de Provence-Publications/ Diffusion, 1988).

In my paper for the Fall 2006 SE 17 conference, I focused on the issue of pedagogy as it arises in some major seventeenth-century works. As part of that project, I used Ursula Kelly’s concept “critical literacy” to help define what I believe happens when we read literary works—or, indeed, when we interpret any kind of communication—with motives, including our own, in mind. In this paper, I want to pursue further my effort to approach canonical seventeenth-century works in a way that brings them alive, that undermines their status as safely neutered—though ever-so-magnificent—museum pieces. Critical literacy is seeing reading itself as an issue; it is accepting responsibility for interpretation as an ethical act, which engages the reader as a contingent, motivated being. Also important to note, by way of introduction, is my belief that the canonical works I am reading and writing about are, themselves, concerned with the issue of interpretation. In this essay, I will read a number of canonical works as cautionary tales about reading and about the early modern anxiety over ambiguity.

As I have continued investigating the formation of the dominant version of modern culture and the issues of interpretation, pedagogy, and epistemology as they relate to modernity, I have discovered some more concepts and critiques that complement and clarify Kelly’s “critical literacy.” Kelly contrasts critical literacy, which reads for ambivalence and contestation in the very texts that constitute the canon, with cultural literacy, which uses reading of the canon as a means of social and intellectual control (1). The canon too often functions to enforce not only a certain view of what constitutes great literature, but also a limited repertory of acceptable, orthodox approaches to reading. A canon can thus be an impediment to truly critical thinking. Postmodernist sociologist Zygmunt Bauman usefully adds to Kelly’s view of literacy by distinguishing emancipatory reason from instrumental reason. Bauman even identifies certain literary figures as belonging to an ironic, irreverent counter-culture that resists mainstream modern culture’s passion for order, neat categories, and taut discipline (Tester 29, 18). I will be arguing here for adding the writers I look at to Bauman’s list of counter-cultural figures. These, I contend, are writers who work to keep ambivalence, rather than certainty, at the heart of the literary enterprise.

Bauman argues that maintaining ambivalence in the midst of modernity, which he calls the era of certainty, is crucial. Resisting the reification or ossification of the human world, which I associate with canon-formation of all kinds, is a vital function of literature and of reading. J. P. Singh Uberoi writes about an “other mind of Europe” that rejects the mind/body and subject/object dualisms which are fundamental to modern epistemology and, obviously, to conceiving reading as consumption of a stable textual object by a stable reading subject (11, 23). Reading is not neutral absorption or transparent observation. Canonical works need not be treated as fetishized items of exchangeable property. Uberoi argues convincingly that there were always alternatives to what became the dominant version of modern culture. As I prepare to teach my seventeenth-century course next spring, I am looking for ways to incorporate these new concepts and insights.

Speaking of dualisms, the “other mind” anticipates cognitive science and neuroscience by recognizing that mind is part of an integrated whole organism fully interactive with a physical and social environment (Damasio Descartes’ 252). Mind has its roots and performs its functions in a biologically complex, fragile, finite, unique organism. Therefore, there should be no epistemological discounting, much less any denigration, of the body, and knowledge can be neither objective nor universal. In a book provocatively entitled Descartes’ Error, neuroscientist Antonio Damasio validates the insights of the other mind, arguing that the mind/body is a network of relations and operations, with emotion as much a part of reason as the “lower brain” system is of thinking (xvii). Though it was wrong in detail, it seems that the theory of the humors and the general approach to medicine that prevailed from Hippocrates to the Renaissance was correct in principle. Descartes’ effort to emancipate the subject from the influence of the object rejects what earlier models of knowledge—scholasticism and theories of vision, for example—accepted. This is a major aspect of mainstream modernity to which the other mind might have offered, might still offer, an alternative. In another book, Damasio argues that Baruch Spinoza saw drives, emotions, and feelings as central to all human qualities and activities, including reason, and thus that Spinoza exemplifies the awareness that motives and interpretation are integral to the quest for knowledge (Looking 8). As Damasio sees him, then, Spinoza belongs with Bauman’s counter-cultural figures; he is an exemplar of Uberoi’s other mind.

These preliminary remarks are important for understanding the contentious cultural context in which early modern literature was produced. The most recent insights of neuroscience and postmodern theory were anticipated by a number of early modern writers, and modernity itself was always a locus of struggle. Preparation for critical reading of early modern works requires appreciation of the issues that preoccupied thinkers and writers of the period. As Robert N. Watson points out in his 2006 book, epistemological anxiety and craving for unmediated knowledge in any form were facts of early modern life (3). The argument over whether progress or regress was the route to certainty began in the Renaissance. In my view, pastoral can be read as meditation on this issue: is a return to origins possible? Can we return to the lost sensual past, escaping the mediations of civilization? Does the desire for such a return actually express itself in mere adoption of a disguise; is it always mediated, or is there still some human essence to which we could return and in which we would find a solid foundation for self-knowledge and knowledge of external truths? Clearly, L’Astrée can be read as a long, ambivalent exploration of this problem. What is the relation, if any, among identity, costume, and truth? Fears of unstable identities and meanings motivated sumptuary laws as well as increasingly aggressive, even violent efforts to explore, penetrate, and manipulate human others and the non-human world. Fear, loss, and desire—motive—are inseparable from this enterprise.

For me, Montaigne’s “Des Cannibales” is an admirable catalogue of major problems in epistemology and interpretation—in reading—and therefore an excellent point of entry into both seventeenth-century literature and critical literacy. In the essay, Montaigne begins by making it clear that what he will write is based significantly on what he has read, that his knowledge of the Brazilian Tupinambas is mediated. He refers to ancient texts and to the relativity of the term barbare (234). He mentions the mismatch between our expansive curiosité and our limited capacité and, appropriately, alludes to desire for conquest as the engine of discovery (231). What passes for truth is linked to the desire for power and profit. Montaigne goes on to point out that the very earth, even in the places that we “know” best, changes (232). Like us, the earth is a body, and it changes, as we do. So, what we have knowledge about is as unstable as are we, the knowers. Even without the cultural destabilization that comes with exploration—motivated by the desire for conquest—we should be aware that knowledge has no solid foundation, no changeless object, and no permanently stable subject.

Next, the essay deals explicitly with mediations—témoignage—and the various motives that can lead to distortion or embellishment of the truth (233–34). Here, Montaigne anticipates Pierre Gassendi on the dubiousness of language. Montaigne mandates critical reading by observing that not only the meaning of barbarie, but all of what we call vérité and raison, are contingent cultural constructions (234). He associates complex civilization with falsehood and expresses admiration for the Tupinambas’ lack of interest in territorial conquest (240). The essay’s ironical last words—”mais quoi? Ils ne portent pas de haut de chausses” (245)—are a reference to European anxiety about the relation between vestimentarry signs and identity and, it seems, an admission that Montaigne, too, is reading and interpreting from within his “own” cultural context. “Des Cannibales” deploys and simultaneously undermines the epistemological and interpretive resources available to Montaigne and his fellow Europeans. It evokes the motives—particularly the lust for conquest and profit—that energize the drive for exploration and thereby bring Europeans into contact with the phenomena that their cultural constructions cannot account for. The essay expresses the early modern preoccupation with the arbitrary, prejudiced, unstable nature of perception itself and exposes the desire for a legible world.

To recognize the presence of desire or motive at the heart of the quest for knowledge, and thereby to acknowledge the relation between desire for knowledge and desire for power, and between both and a sense of lack, is to accept loss and risk as ineluctable elements in the process of interpretation. To read critically is to feel, and to resist, the wish to read definitively in order to acquire cultural capital or property. Richard Sörman provides useful insight here, enabling us to connect the ideas of risk and loss with Molière, in particular. Sörman argues that Molière systematically challenges the possibility of certainty, which is what his ridicules seek (9). The desire for complétude is associated by the characters with the search for truth as a means of attaining certainty, and certainty is identified with dominance and control (12). Duped by pretenses of knowledge that promise them power, while enabling them to deny their desire, its origin in loss, and its attendant risks, the ridicules become participants in imposture, which is, in fact, the very worst kind of uncertainty. They try to retire from exchange (Sörman14), and their pretensions destroy connection. The craving for unmediated knowledge leads to the fetishization of the person or medium identified with that knowledge. In fact, the fetish is often language, itself. Molière’s plea, in the “Préface de Tartuffe,” that we think and speak—discourir—of things, not of words (257), reflects, as do his major plays, his awareness of the dangers of fetishization, of making signs prior to and more important than what they inadequately represent. The craving for unmediated knowledge leads to the fetishizing of mediations, to their substitution for objects of desire that entail the risk of loss. The lust for certainty, stability, and transparency thereby actually produces opacity. A mediation becomes, in effect, a screen or a wall. To focus on the mediation is to ignore the real.

In Molière’s Tartuffe, Orgon’s mental and moral enslavement to Tartuffe is based on a misinterpretation, or, perhaps more significantly, on an abdication of the responsibility to interpret. Motivated in large part by Orgon’s desire to deny his own desire and to live without risk, his acceptance of Tartuffe as an embodiment of truth amounts to a fetishization. That Orgon’s misreading permits him to overestimate his own power and stature is obvious when, in Act I, scene 5, he describes his first encounters with Tartuffe. The hypocrite has seduced his mark by making the latter feel important, even transcendent. Tartuffe’s performance has been calculated to advance his interests by exploiting Orgon’s motives. Significantly, among these motives is Orgon’s desire for control of his wife: “Et plus que mois six fois il s’en montre jaloux.” (l 304) Like a number of Molière’s other characters, Orgon believes that he can extend his own knowledge and power by employing a spy. In a sense, Tartuffe dupes Orgon by impersonating him: by embodying Orgon’s own desire, fear, and jealousy. Orgon is thereby enabled to cherish the illusion of freedom from problematical, potentially painful emotions. To be a dupe is to believe in relationships without motives and risk. It is to forget that language, however it purports to be linked to truth, is a mediation, that all mediations are constructed, and that all constructs are saturated with desire. Misreadings of the other are motivated by the desire to misread the self. The possible gap between religious words and gestures and underlying character is one of the many reasons for the early modern worry about the relation between what we might call “decor” and “true” identity. To acknowledge desire is to live in and with uncertainty.

Molière’s femmes savants, too, misread and fetishize an impostor whom they take for a source and guarantor of power for them. Again, a misinterpretation is motivated by the desire to deny or hide desire. By associating the self with a form of putative transcendence, Sörman argues, the learned ladies think they can short-circuit the contingencies of desire and make themselves entirely self-sufficient (185). Like Orgon, they forget that language is always a mediation and that to substitute a medium for a true object of desire, however well the operation may appear to banish the anxious sense of lack, is to worship a fetish and, thereby, to become an object, oneself. The idealized, would-be transcendent self is, in fact, a reified abstraction, another fetish. The ladies’ discourse is, throughout the play, dependent for any real sense on implicit, metaphorical references to the physical, to sex. Mentalist, précieux rhetoric cannot really hide desire.

In Act III, scenes 1 and 2, the ladies’ poorly disguised lust bursts through the surface of their language, as they rhetorically consume their fetish in an orgy of worship and reproduction. In the process, they become mere verbal breeding stock, copying devices for a plagiarist. Like Orgon, they misread another because they have first misread themselves. The savantes’ obsession with grammar is made more relevant as an example of obtuse misreading by the fact that French, like the other “national” languages, was/is, in part, an invention (Rifkin 189). The ladies’ ambition mocks one of the most serious projects of modernity: to facilitate the centralization of power and create larger, more powerful markets, by synthesizing and imposing national languages. The obsession with the “purity” and “correctness” of language is clearly related to Alceste’s mania for sincerity, in Le Misanthrope.

Antony McKenna is correct, I think, to include Alceste among Molière’s great impostors (73–102). The misanthrope is another dupe who tries to establish exploitable truth by making a mediation into a fetish. Alceste’s obsession with sincérité reflects his wish to escape from the obligation to interpret, his desire to rule over a realm where language will be a transparent disclosure of others’ most intimate truths. He is a particularly useful example for my purpose because he literally misreads a text in order to gain power. Molière contextualizes the episode of Célimène’s letter so as to make clear both Alceste’s misunderstanding of the status of language, in general, and his motives for misreading Célimène’s letter, in particular. The example of Alceste also permits us to see clearly that, in early modernity, woman often stands for all that resists the desire for comprehensive, stable knowledge. Watson points out that, in English Renaissance tragedies, there is often an emphasis on reaching and extracting a woman’s “truth” (31). Alceste wants to use language as a tool of penetration, an instrument of torture, and a form of vivisection. He pretends that, by obtaining Célimène’s letter—and, of course, ignoring the motives of Arsinoé, who “revealed” it to him—he has extracted her deepest truth.

Alceste’s inquisition into Célimène’s truth, his effort to penetrate and dissect her interior, is highlighted by his misreading of her letter. At the end of Act III, scene 5, Arsinoé has offered Alceste not only a pleine lumière to illuminate Célimène’s interior being, but also, implicitly, herself as consolation for the disillusionment he will feel after reading the letter. So, Alceste’s reading of the letter is framed by Arsinoé’s motives for showing it to him and his for accepting her offer. In Act IV, scene 2, Alceste, having read the letter, announces to Eliante and Philinte that he has experienced the equivalent of “le déchaînement de toute la nature.” (l 1221) Linking woman and nature as fearsome threats is symptomatic of early modernity’s preoccupation with epistemological instability and exemplifies the use of woman as both the symbol of the loss of certainty and the obstacle to regaining it. When Alceste says that it is a letter that has revealed Célimène’s perfidy, Philinte immediately suggests that a letter can be deceptive and must be read—interpreted--cautiously. Alceste rejects this responsibility, preferring to regard the letter as a bit of certainty so concrete, so objectified, that he can actually carry it in his pocket.

Rather than a metaphorical space where motives meet and interact, then, this text is, for Alceste, a stable object whose possession gives him both knowledge and power. He makes all of the mistakes denounced by Montaigne. Alceste treats a mediation as if it were a revelation, and, in the next scene, he excoriates Célimène in language that evokes the Inquisition and a judicial proceeding. Alceste tries to gain decisive power over Célimène by acquiring and flaunting definitive knowledge of her. She easily deflects his effort to penetrate her by suggesting that the letter may be an example of just what he likes to denounce: insincerity. Its flowery expressions of regard ought to reassure him, since he has denounced such flattery as so conventional and promiscuous as to be obviously false. Alceste’s attempt to establish a stable, potent identity for himself by objectifying Célimène collapses in the contingency of his reading. He exemplifies a modern tendency powerfully evoked by Peggy Phelan: “The widespread belief in the possibility of understanding has committed us, however unwittingly, to a conventional narrative of betrayal, disappointment, and rage.”

Though superficially rather different from each other and from the other major ridicules, Harpagon and Dom Juan are two more Molière characters who exemplify the error of confusing mediation with reality, of fetishizing signs and substituting them for substance. Besides worrying about increasingly slippery social signifiers and the problematical relation between clothes, for example, and identity, some early moderns recognized money as an example of how arbitrary signifiers can come between people and their world (Watson 9). As I have argued elsewhere (see Chapter Two of Modernity), Harpagon’s case associates the themes of loss and femaleness with this substitution of money for direct but risky, incalculable experience. As much as the other characters I have spoken of, here, Harpagon is the dupe of his own desire for stability and power. His famous confusion of his cassette with his daughter and with his own entrailles (Act V, scene 3) reflects his hostility to emotion and the body as well as the ineluctable presence of what he has repressed at the heart of his conscious preoccupations.

The fact that Harpagon has buried the cassette in the garden and constantly “visits” it suggests that it may be the grave of something or someone he has loved and lost: his wife, perhaps. Money appears to be for Harpagon, as Tartuffe is for Orgon, the “carrier” of his desire and his sense of loss and lack. The fact that desire is central to his misreading of reality is also suggested by his usury: as a moneylender, he exploits the same desires that he fears and tries to control in his home. He exacerbates the desires of those who surround him, and he ultimately encounters the consequences of his denial of motives when he confronts his son as a borrower desperate enough to accept Harpagon’s devilish terms. Because he has substituted signifiers for substance, and thereby imposed a pervasive sense of loss, Harpagon’s world is saturated with the ravenous desire he fears. By mortifying bodies, to the point of stealing oats from his own horses, the miser turns those bodies into voracious appetites. When, in Act IV, scene 7, Harpagon takes himself for the thief who has stolen the cassette, he is actually interpreting things correctly. He is a thief. Substituting signifiers for substance is a theft. When a fetishized medium, such as money, is substituted for reality, reality disappears; it is lost, as if stolen.

Dom Juan speaks like a book; in his effort to make bookish, manipulative rhetoric an effective instrument of his desire, he actually substitutes that rhetoric for his desire: “Mais lorsqu’on en est maître une fois, il n’y a plus rien à dire, ni rien à souhaiter.” (Act I, scene 2) For Dom Juan, women are abstract pretexts for verbal tours de force, and words are, in effect, ends in themselves. The ambition to control leads to alienation and loss. Like Harpagon, he has substituted fetishized signs for objects of desire who might resist or disappoint him. Successful manipulation—what works—has become his criterion of truth. He admirably exemplifies Bauman’s definition of alienation: he confronts himself as separate from others and as having an interest in keeping distant from them (Tester 27). He has subordinated the world to his ambition and, like the other ridicules, rejected contingent, risky exchange. Dom Juan’s attempt to use language to dominate others reduces him to an object. He speaks like a book, after all. In Act II, scene 4, as he confronts both Charlotte and Mathurine at the same time, Dom Juan is reduced to a machine for the hyper-production of repetitive rhetoric. He frantically repeats the same empty promises to the two women. The nobleman’s grandiose framing of his enterprise in terms of one of early modernity’s ruling tropes—he compares himself to the conquistadors—links him to motives denounced by Montaigne and makes him all the more ridiculous when he joins the femmes savantes in serving as a copying device for hackneyed verbiage.

Dom Juan’s conception of love and his treatment of women prepare us to appreciate fully the analysis of motives in La Princesse de Clèves. I read Madame de Lafayette’s novel as an explosively dense exploration of the themes I have elucidated here. I believe the novel can be understood as the story of a woman who experiences and ultimately refuses life as a fetish. Madame de Lafayette begins her narrative by evoking the Court as an environment saturated with hidden desire. It is rife with dissimulation and haunted by fear and a sense of lack. The Princesse’s fate in the novel is tied inextricably to the issue of interpretation, of reading. It is thus also tied to the web off motives and desires at whose center she finds herself.

I noted in October 2006 that Madame de Chartres has isolated her daughter from the Court and carefully educated her in order to make her a highly desirable object of desire there. I would add, now, that Mademoiselle de Chartres/Madame de Clèves is an example of woman as representative for others of lack and of the desire to repair that lack, as a symbol of all that resists the lust for knowledge and control, and as a subject who must interpret what goes on around her in a condition of confusion, vulnerability, and relative ignorance, and in terms of her own fear and desire.

At Court, all is motive and mediation, and the courtiers maneuver constantly to penetrate one another’s dissimulations and to possess the truth. That Mademoiselle de Chartres is a fetish and an archetypal object of the desire for knowledge is clear when Monsieur de Clèves first encounters her at a jeweler’s and is amazed both by her beauty and by the fact that he does not know who she is. She fits perfectly into the role of Woman as archetypal mysterious Object. It might be said that the Court--where knowledge is power, truth is hidden by hypocrisy and ornamentation, and stakes are high--is a perfect metaphor for the state of epistemological panic that leads to spying, inquisitions, torture, and other violent means of penetrating and manipulating in the quest for truth. As a beautiful, rich, and unknown woman, Mademoiselle de Chartres is inevitably the focus of hungry desire.

The episode of the portrait (302–03) emphasizes that the Princesse is the object of a desire that would reduce her to an object that can be possessed, stolen, and circulated. In fact, of course, the portrait is merely a mediation saturated with desire, a fetish willfully misunderstood as conferring power over the woman herself, as well as symbolizing a rival’s victory over her husband. As in the other cases I have looked at here, the desire for knowledge and/as power has motivated a misreading of the status and potency of mediations. The incident of the Vidame de Chartres’s letter brings the theme of motivated, contingent reading or interpretation into sharp focus. Like Alceste, Madame de Clèves at first “understands” the letter’s existence in terms of her desire and her fear: “Mme. de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir néanmoins ce qu’elle avait lu. Elle voyait seulement que M. de Nemours ne l’aimait pas” (310 my emphasis). Her desire and her fear completely condition her interpretation. There is, in fact, no concrete, certain “meaning” of the text. Its emotional significance—and I would argue that all significance is emotional—changes when she is persuaded that the letter was not addressed to Nemours.

Spying and its failure to penetrate beyond mediation and interpretation are essential in this novel, too. Monsieur de Clèves, like Alceste, “finds” the malheur that he seeks by sending a spy to watch his wife and then ignoring the issues of mediation and interpretation. The spy draws inferences from what he sees about what he does not see, and the Prince de Clèves chooses a disastrous certainty over continued uncertainty. Having been educated to be desired, to resist that desire, and to repress her own desire, and having experienced life as a fetish, Madame de Clèves retires from the world of desire and interpretation, leaving us to choose our own significance for her inimitable example, our own motivated, contingent reading of the novel and to remember that ambivalencde cannot really be escaped or eliminated.

Having expanded the “seventeenth century” at the beginning to include Montaigne, I plan to extend it at the end to suggest that the epistemology of vivisection and the drive to penetrate and manipulate nature and women in order to possess truth and acquire secure knowledge find their appropriate logical and practical conclusion in the Marquis de Sade’s violent physical and moral inquisition. Seeking to know and own the heart of another through romantic love or violent sex is a displacement of the same yearning that also manifests itself in the ambitions of science. Representation as a psychic as well as a cultural and political crisis, and the related anxiety about the arbitrary, unstable, prejudiced nature of perception itself, are exacerbated by the specter of deliberate deception. Power over an objectified other offers the illusion of a solution to this problem. Sade’s works take to their logical extreme both the impulse to make woman stand in for the key to certainty and power and the despairing, violent recourse to manipulation as a substitute for contingent knowledge and authentic exchange. Recognizing the will to dominance that colors the rhetoric of colonizers, seducers, prosecutors, and scientists is a key result of critical reading.

Butler University

NOTES

Outre leur intérêt proprement littéraire, certaines œuvres du dix-septième siècle offrent l’avantage de tracer un portrait de l’époque à mettre en parallèle avec les recherches des historiens. On pense bien sûr aux Caractères, mais aussi aux Historiettes de Tallemant des Réaux, dont nous allons considérer les remarques sur la sorcellerie à la lumière des conclusions d’Alfred Soman dans son étude sur Sorcellerie et Justice Criminelle (16e-18 siecles).

Ce recueil d’articles a entièrement renouvelé notre connaissance de cette période et, dans bien des cas, a corrigé les conclusions de Roland Mousnier dans Magistrats et Sorciers au XVIIe siècle. Soman rappelle que la juridiction du Parlement de Paris s’étendait alors aux deux tiers de la France du Nord, c’est-à-dire à entre huit et dix millions de Français. En 1588, le procureur du roi avait demandé au Parlement un arrêt qui aurait obligé toute personne condamnée pour sorcellerie de faire appel de sa sentence auprès du Parlement de Paris. L’arrêt qui fut finalement voté en 1624 reprend textuellement le projet d’une autre loi proposée en 1601. Soman précise que les magistrats du Parlement de Paris, dont le premier président à l’époque n’était autre que Jacques Auguste de Thou, l’historien et l’un des auteurs de l’Edit de Nantes, ne mettaient pas en doute le crime de sorcellerie, mais considéraient que les multiples désordres causés par des procès scandaleux en province, notamment en Champagne et dans les Ardennes, étaient préjudiciables au bon ordre et à l’autorité royale.

Tallemant des Réaux semble avoir été un Huguenot mondain et bon vivant, mais parfaitement orthodoxe. Il assiste régulièrement au culte à Charenton et ne montre jamais la moindre sympathie pour ce qu’on pourrait appeler le « libertinage flamboyant » de Vanini ou de Cyrano. Si Tallemant a des amis, Ninon de l’Enclos par exemple, qui lui disent que « les religions n’estoient que des imaginations »(2:441), on a ne voit jamais qu’il reprenne de tels propos à son propre compte. Pas une ligne de ce manuscrit demeuré clandestin pendant près de deux cents ans et dans lequel Tallemant n’avait aucune raison de se contraindre, ne permet de penser que l’auteur met en question l’existence de Dieu, du Christ, de la Trinité, de l’âme, etc. Il est donc intéressant a de voir comment ce Protestant spirituel et observateur perçoit la présence de la sorcellerie et du surnaturel dans la société qu’il observe à un moment important de l’Ancien Régime, lorsque le Parlement de Paris s’efforce avec quelque succès de limiter les catastrophes sociales occasionnées par les procès de sorcellerie « sauvages » (comme on dirait aujourd’hui) en province.

Les Historiettes mentionnent trois célèbres procès de sorcellerie qui datent précisément de la période où le Parlement de Paris tente d’étendre son autorité : celui de la Maréchale d’Ancre (1617), d’Urbain Grandier (1634) et de Marthe Brossier (1599). Bien que la naissance de Tallemant date de 1619 et l’exécution de la Maréchale d’Ancre de 1617, Tallemant est bien renseigné sur ce triste incident par le marquis et la marquise de Rambouillet, car le marquis était ami du maréchal et la marquise rendait souvent visite à sa femme. Tallemant, bien disposé envers les amis des Rambouillet, fait un portrait globalement positif de la Maréchale, qui mourut « très chrestiennement et très courageusement » (1:79). Ces deux adverbes, appliqués à une femme condamnée pour sorcellerie, suffisent à prouver que Tallemant ne croit pas un mot des accusations lancées contre elle. Si elle a eu la faiblesse de se faire exorciser, c’est, selon lui, uniquement parce qu’elle était en mauvaise santé. Cet exorcisme, causé par une imagination trop vive, et les petites boulettes de cire qu’elle roulait nerveusement entre ses doigts serviront de prétexte au Parlement de Paris pour la condamner au bûcher. Tallemant ne prend pas la peine d’indiquer que le duc de Luynes, acharné à obtenir la confiscation des de l’Ancre, a mené toute cette affaire. Par contre il montre du doigt l’hypocrisie et l’injustice du Parlement de Paris dans un procès essentiellement politique en proclamant que « Le Parlement qui ne croit pas de sorciers, condamna la Mareschale comme sorcière » (1: 79). Bien qu’une affirmation aussi globale risque d’être fausse, Soman (III :402) cite néanmoins le cas de Louis Servin, avocat général du roi et juriste distingué, qui déclarait précisément en 1617 que le sabbat est une « illusion », ce qui permet d’en dire autant de la sorcellerie. Compte tenu de la pression exercée par la cour, Tallemant considère que la condamnation scandaleuse de la Maréchale était inévitable, mais révèle que Perrot, conseiller au Parlement de Paris, a été si outré par la procédure que sa famille l’a enfermé « de peur qu’il n’allast au Palais faire quelquechose qui eust desplû à la Cour et qui n’eust pas sauvé cette femme » (1: 79). « Selon que vous serez puissant ou misérable », dirait La Fontaine…

Quant à la condamnation d’Urbain Grandier en 1634 dans l’affaire des possédées de Loudun, Tallemant y voit simplement une manœuvre politique de la part des Capucins de la ville. Se sentant appuyés par le père Joseph et Laubardemont et profitant des imprudences amoureuses de Grandier, les Capucins l’accusent de sorcellerie pour assurer leur pouvoir de direction dans le couvent. Si les religieuses acceptent de jouer le rôle de possédées, Tallemant indique que c’est uniquement par désir de s’enrichir. « Comme ces religieuses étaient pauvres, ils leur persuadèrent qu’elles deviendraient toutes d’or ; on les instruisit donc à faire les endiablées » (1: 296). Il n’y a, selon Tallemant, aucun élément surnaturel dans cette affaire, qui est plutôt celle d’une instruction manquée, et si bien manquée qu’elle n’aurait dû tromper personne. Les connaissances latines des possédées sont limitées à tel point que, selon l’expression ironique de Tallemant, les diables de Loudun n’avaient étudié que jusqu’en troisième. Quant aux contorsions prétendument démoniaques des religieuses, elles ne dépassent pas quelques tours d’adresse que les valets de Mlle de Rambouillet imitent sans difficulté après les avoir observés. Ce qu’il y a de sûr, selon Tallemant, c’est que les hôteliers de la ville se sont enrichis : « On y couroit de toutes parts » (1:296). Tallemant laisse clairement entendre que dans la ville régnait le désordre que les magistrats du Parlement de Paris cherchaient précisément à éviter. La conclusion de cette historiette indique qu’il y a eu progrès dans la mesure où la société a pris conscience de la déception dont elle a été victime. « Enfin insensiblement cela se dissipa à mesure que le monde se desabusoit » (1: 297).

Le dernier procès, celui de Marthe Brossier, est mentionné plus rapidement dans l’historiette du Cardinal de la Rochefoucauld, qui « hors qu’il estoit un peu trop crédule et un peu trop jésuite, estoit un vray ecclésiastique » (1: 604). Sous la plume de Tallemant, l’expression « vray ecclésiastique » est cependant loin d’être un éloge. Tallemant contraste les actions du Cardinal et de son frère, qui lancent l’affaire Brossier dans l’espoir de ranimer la Ligue et ses désordres, avec l’attitude ferme et prudente du roi. La sagesse d’Henri IV paraît lorsqu’il fait examiner Marthe Brossier par des médecins et la fait renvoyer en province sous la bonne garde de son père. « Il n’en fut pas parlé davantage » (1: 605), dit Tallemant un peu hâtivement. Il néglige d’ajouter que Marthe Brossier fut conduite à Rome par le frère du Cardinal et qu’il fallut déjouer l’affaire par des moyens diplomatiques. Mais dans ce cas-ci comme dans les deux autres, Tallemant nie tout rôle du diable et du surnaturel et n’y voit au contraire que des intérêts politiques.

Toutes les accusations de sorcellerie ne se terminent pas aussi tragiquement que celles lancées contre la Maréchale d’Ancre et Urbain Grandier. Tallemant cite le cas de Falgueras, un brave Languedocien autrement inconnu, qui se rend à Paris, où il a une lettre d’introduction pour un pâtissier de la rue du Meurier. Arrivé chez son hôte, il est immédiatement pris pour un sorcier pour avoir demandé à mettre du sel sur une grillade. En effet, la fille du pâtissier, souffrante, avait consulté un devin qui l’avait assurée qu’elle serait guérie par un sorcier qui viendrait de loin et qui demanderait du sel. Le pauvre Falgueras ne comprend pas bien ce qui lui arrive, mais à tout hasard donne à la fille une pilule qu’il a sur lui. Elle demeure sans effet. La mère se fâche, Falgueras s’irrite et la tire par le bras. Sous le coup de la douleur et craignant l’attouchement d’un sorcier, la mère s’exclame qu’elle est ensorcelée. La famille séquestre donc Falgueras en lui rappelant aimablement le sort de Gauffredi, brûlé à Aix-en-Provence. Falgueras ne doit sa délivrance qu’à l’arrivée fortuite d’un garçon apothicaire. En lisant cette historiette, le lecteur a l’impression de voir un incident trivial (Falgueras demande du sel) qui se grossit et se développe pour devenir un véritable engrenage. Si le pauvre Languedocien a eu la chance d’y échapper, c’est sans doute parce que le patissier ne bénéficiait pas d’une haute protection et que des intérêts politiques ne sont pas en jeu. La terreur de Falgueras se voit par le soin qu’il a eu de consigner les détails de son épreuve dans un manuscrit de quatorze pages, que Tallemant mentionne et qu’il a vraisemblablement consulté.

L’univers des Historiettes est essentiellement parisien, et le monde des sorciers et des guérisseurs de campagne, si bien étudié par Soman, n’y figure pas. Mais il convient de rappeler ici que Tallemant s’est intéressé à toutes les couches sociales, et que s’il a consacré des historiettes à Henri IV et à Louis XIII, il en a également consacré une au portier de Madame de Rambouillet. Le petit peuple de Paris tient donc sa place dans les Historiettes et dans celle de Falgueras, précisément, Tallemant affirme que « le peuple croit qu’il y a toujours quelque sort aux maux qu’il ne connaît point » (2: 711). Cependant la faiblesse de croire au surnaturel se retrouve également chez les nobles, car Tallemant note qu’un Italien nommé César « passait pour magicien à la cour » (1: 66), d’où nous pouvons conclure que les croyances des grands rejoignaient parfois celles du peuple, thème préféré d’ailleurs du libertinage érudit. Mais si la préoccupation avec le diable se retrouve chez une femme du peuple à Arcueil, prête à se donner au Malin pourvu qu’il la rende riche, Tallemant la dénonce également chez un théologien janséniste distingué, Arnauld d’Andilly. Sentant un souffle sous sa couverture, il en conclut immédiatement que le diable est venu le tenter, comme si le diable, selon l’expression caustique de Tallemant, « n’avoit que cela à faire » (1: 511). Il s’agit du valet d’Arnauld d’Andilly qui, ayant froid, cherche à se réchauffer sous la couverture de son maître. Mais tout en raillant la peur d’Arnauld d’Andilly, Tallemant cite plusieurs anecdotes où les personnages se montrent extrêmement méfiants à l’égard du diable, estimant que le péril, si péril il y a, serait de source autant humaine que satanique. C’est le cas d’un vieux gentilhomme huguenot nommé de la Haye, à qui le connétable de Montmorency offre de faire voir le diable, mais dans une cave. « Vous me voulez, » luy disoit-il, « faire voir le diable dans une cave où cinq ou six gredins charbonnez me viendront peut-estre bien estriller. Je le veux voir dans la plaine Saint-Denis » (1: 66). On retrouve pareille attitude prudente chez le pasteur protestant de Loudun, que l’on défie de mettre ses doigts dans la bouche des religieuses possédées, à l’imitation des prêtres qui y mettaient les doigts qui tenaient l’hostie. Le pasteur a le bon sens de refuser et de proclamer « qu’il n’avoit nulle familiarité avec le diable et qu’il ne se voulait point jouer à luy » (1: 279). On peut penser qu’il craignait une morsure humaine autant que le Prince des ténèbres.

Tallemant cite au moins deux cas où la croyance dans le surnaturel recouvre clairement une sexualité malsaine. C’est notamment le cas de la terrible Madame de Vervins, dont la préoccupation avec la sorcellerie s’explique, selon Tallemant, par ses origines en Lorraine, province où les chasses aux sorcières étaient fréquentes. Mme de Vervins se croit capable, par exemple, de paralyser la main d’une rivale. Elle recueille chez elle des jeunes filles, mais les fouette jusqu’au sang. Le vendredi saint de 1647, selon les dires d’un chanoine de Saint Thomas du Louvre, Madame de Vervins « ne fit autre chose tout le jour que de faire fesser un homme et une femme, l’un après l’autre » (2: 508). Au cas où le lecteur n’aurait pas compris, Tallemant précise ensuite que Madame de Vervins était lubrique à tel point qu’elle emprisonnait ses invités et profitait d’eux le lendemain, toutefois après le départ de son mari. Pareille cruauté se retrouve dans l’histoire de La Brizardière, sergent royal de Nantes, qui dit la bonne aventure aux femmes d’une façon originale : « Il les faisait mettre toutes nues, et avec des verges il les fouettait jusqu’au sang, puis se faisait fouetter par elles tout de mesme, afin de mesler leur sang ensemble pour en faire je ne sais quel charme » (2: 709). Sa réputation s’étend dans toute la Bretagne et lui vaut une clientèle assidue, parmi laquelle on découvre plusieurs femmes de parlementaires, ce que Tallemant semble considérer très drôle à en juger par la conclusion de l’historiette : « Mais le plus plaisant, ce fut Mlle de Taloet ; comme il la fouettait rudement, c’estoit pour avoir un mari qui eust beaucoup de bien, elle crioit : » Hé, Monsieur de la Brizardière, doucement ! J’aime mieux qu’il soit moins riche » (2: 710). Le ton goguenard dans ces historiettes indique clairement que Tallemant attribue toute la faute au désir humain plutôt qu’à l’action du diable.

Au dix-septième siècle, on distingue entre le sorcier, qui s’est donné au diable et qui le sert comme on servirait n’importe quel maître, et le magicien, qui invoque le démon pour le dominer et pour profiter de son savoir (Soman III: 396-7, qui cite dans un document d’archive l’expression « mestier juré » de sorcier). Les procédés magiques sont rares dans les Historiettes. On pourrait seulement citer le cas de de Meuves, le mystérieux ingénieur que Richelieu fait exécuter après avoir constaté qu’il a le secret « pour rompre le fer avec une certaine liqueur » (1: 258), ou celui de l’étrange médecin Saint-Léger qui se cache dans le quartier de l’Université et qui se fait servir par un petit garçon nommé du Pré, auprès de qui Tallemant s’est renseigné. Ce Saint-Léger effectue des cures miraculeuses avec une certaine poudre avant de disparaître subitement au moment même où les autorités le recherchent.

Par contre la prophétie, une autre forme de magie, apparaît assez souvent dans les Historiettes, qui contiennent d’ailleurs un chapitre intitulé « Prognostics, Pierre Philosophale ». Concernant les prophéties, l’attitude de Tallemant est ambiguë. D’une part, il se permet de critiquer Madame de Rambouillet précisément parce qu’elle a eu la faiblesse de raconter à Tallemant « plusieurs choses qu’elle avoit devinées ou prédites » (1: 453). Il dénonce sans hésitation un « extravagant d’Italien qui se mesloit de deviner » (1: 586). Si parfois une prophétie semble se réaliser, c’est à cause des erreurs de la victime, non du destin.

Un garçon nommé Malvat, filz d’un homme d’affaires, se fit faire son horoscope, et parcequ’il y avoit qu’il mourroit entre six et sept, le 7 du mois d’aoust 1653, il prit la poste en Foretz, où il se trouvoit, au commencement de ce mois fatal, de peur de tomber malade à la campagne ; il s’eschauffa en venant à Paris, prit une bonne pleurésie dont il mourut le 7 d’aoust, à trois du matin. (2: 786)

Tallemant laisse clairement entendre que si Malvat, dont on se demande si le nom n’est pas une plaisanterie, n’avait pas été terrifié par son horoscope, il serait encore en vie.

D’autre part, tout en déclarant que les centuries de Nostradamus sont falsifiées et incompréhensibles, Tallemant cite un nommé Vallayer, maître des requêtes au Parlement, dont le père « estoit fort des amis de Nostradamus, et voicy ce qu’il en conte » (2: 783). Bien que le verbe « conter » indique que Tallemant ne se porte pas forcément garant de la véracité de l’anecdote, il cite au long les « prophéties » que Nostradamus a faites devant notaire au père de Vallayer et indique qu’elles se sont réalisées en tout point. Il semblerait que le fait d’avoir trouvé un informateur dont le père a connu et fréquenté Nostradamus ait poussé Tallemant pour une fois à se départir de son scepticisme habituel ou, tout au moins, à céder au plaisir de raconter une anecdote qu’on ne trouvera pas dans les livres imprimés. Le cas n’est d’ailleurs pas unique, témoin une historiette qui se trouve dans le chapitre intitulé « Subtilité, présence et adresse d’esprit et de corps ».

Le duc de Florence escrivit à la feu Reyne-mere : « Je vous envoye un excellent homme en son mestier, qui a dit, en partant d’icy, que vous songeassiez une carte, et que ce seroit le dix de carreau. » Avant que de laisser lire la lettre à la Reyne, cet homme, qui en estoit luy-mesme le porteur, pria la Reyne de songer une carte ; elle songea le dix de carreau. Gombauld y estoit, qui me l’a dit (1: 768).

Comme pour le cas de Vallayer, le fait d’avoir un témoin respectable, Gombauld, pousse Tallemant à inclure l’épisode dans ses Historiettes, dans un chapitre consacré, il est vrai, non à des pronostics mais à l’adresse de l’esprit et du corps. Il se peut que ce soit la coïncidence qui amuse ici Tallemant, au même titre que celle qui a joué dans la mort d’un soldat nommé Givry. On lui avait prédit qu’il devait mourir à la fin de l’année, « devant l’an », mais il est mort pendant le siège de la ville de Laon. La prophétie devient presque un jeu de mots.

La désapprobation évidente et parfois amusée de Tallemant envers les procès de sorcellerie et les accusations de magie fait clairement écho à certaines mesures prises par le Parlement de Paris pour les réprimer. Néanmoins, il faut observer que Tallemant ne nie jamais l’existence du surnaturel, pas plus que ne l’ont fait les magistrats. A tout prendre, son attitude ne semble pas très différente de celle de La Bruyère, qui notait à propos de la magie et du sortilège « qu’en cela, comme dans toutes les choses extraordinaires et qui sortent des communes règles, il y a un parti à trouver entre les âmes crédules et les esprits forts » (De quelques usages, 70).

Allegheny College

Textes cités

La Bruyère, Jean de. Œuvres complètes. Paris : Gallimard, 1951.

Soman, Alfred. Sorcellerie et Justice Criminelle : Le Parlement de Paris (16e –18e siècles). North Bath : Variorum, 1992.

Tallemant des Réaux, Gédéon. Les Historiettes (éd. Adam). Paris : Gallimard, 1960–1.

« Rien ne ressemble mieux à l’amitié,

 que ces liaisons que l’intérêt de

 notre amour nous fait cultiver. »

La Bruyère, Du coeur

L’amitié est une notion mal définie au XVIIème siècle. Nicolas Schapira met en garde le lecteur contre « l’infinie diversité des emplois de la notion, qui semble pouvoir s’appliquer à une grande variété de relations sociales, et qui rend impossible toute tentative pour stabiliser la signification du lien amical. » (Schapira 217) En effet, le dictionnaire de Furetière définit l’amour comme une « amitié violente. » L’amour que Madame de Grignan inspire à Madame de Sévigné met donc en valeur la variété et la richesse du champ lexical du mot « amitié », au même titre que les relations spéciales qui existent entre la marquise et ses amies.

Dans son travail sur l’amitié des femmes, Anne Vincent-Duffault étudie également le caractère instable de l’amitié en y ajoutant que « […] l’amitié s’exerce, elle occupe, elle est agissante. Cet exercice de l’amitié forme et transforme : en le pratiquant, s’élabore le soi autant que l’entre-soi. En allant au-delà de l’autre, c’est en avant de soi-même que l’on s’élance. » (Vincent-Duffault 9) Cette notion de l’amitié dépeint Madame de Sévigné dans la construction de sa maternité, donc dans l’élaboration de son identité de mère. Michèle Longino a brillamment traité de la définition de soi de la marquise en montrant qu’elle développe sa maternité grâce à sa fille et leur correspondance: « both the act of writing and the person of her daughter became the determinant factors in the organization of her life, in her construction of identity. They converged in the form of the relational letter that was to constitute Sévigné’s ceaseless activity over a period of twenty-three years » (Longino 84), et cela à l’intérieur d’une société patriarcale qui confine la femme dans des comportements statiques et limités.

Ma démarche ici est de montrer les principales facettes de l’amitié entre Madame de Sévigné et ses amies. Ces dames possèdent des responsabilités de solidarité et de définition de soi dans la construction de la maternité de l’épistolière. Elles utilisent pour cela l’échange de services qui fait la base de la relation amicale à l’époque. Ces femmes, chacune selon leur rang et leurs moyens, soutiennent, popularisent et tentent de normaliser l’infatuation de l’épistolière en remplissant des rôles bien particuliers. L’amitié des femmes, sujet à multiples visages s’intéresse ici à un de ses aspects moins connus, celui d’un groupe de femmes qui travaillent sans relâche pour satisfaire et parfaire la maternité de leur amie pour ses enfants, plus particulièrement pour son unique obsession : sa fille.

Les liens entre Madame de Sévigné et ses amies n’ont apparemment rien d’original dans la France du XVIIème siècle. Selon Nicolas Shapira, l’amitié trouve ses racines dans les « échanges de services qui sont à la base des liens inter-individuels. » (Schapira 219) On se rend donc des devoirs d’amitié qui prennent la forme de faveurs que l’on demande et que l’on accorde. En plus des liens affectifs normaux, l’amitié est alimentée, développée et scellée par ce rapport de services et de requêtes. Chaque amie joue même un rôle bien particulier selon les circonstances de vie qui s’offrent à la marquise. L’échange de services met également en valeur une notion étudiée par Arlette Jouanna : le crédit. L’historienne explique qu’il en existe deux sortes, le local et le central : « le premier désigne le pouvoir d’obtenir ‘un service’ de ses ‘amis’, ‘clients’ ou ‘fidèles’ ; le second évoque la capacité à se faire accorder par le roi des faveurs pour soi ou pour ceux que l’on chercher à gratifier. » (Jouanna 21) Bien que toujours accueillie favorablement à la cour, Madame de Sévigné n’a cependant que fort peu d’accès direct au roi, elle ne doit compter que sur ses amis pour l’avancement de sa famille.

Parmi les amies de Madame de Sévigné, un nom se distingue plus particulièrement, celui de la comtesse de La Fayette. Denise Mayer a montré l’importance et la force du lien familial¹ et amical entre les deux femmes. Madame de La Fayette est sans aucun doute l’amie la plus intime, celle à qui on peut se confier et qui peut dire tout ce qu’elle pense sans que l’épistolière ne se froisse, comme nous le verrons. La romancière appelle aussi cette dernière « ma belle », et ses lettres résonnent des marques d’affection et d’amitié auxquelles elle ne manque pas d’associer la fille de son amie: « Mme de Grignan a fait des merveilles d’avoir écrit à la Marans […]. Adieu ma belle, je souhaite votre retour avec une impatience digne de notre amitié. » (Sévigné, I 593) Si Madame de La Fayette refuse d’être forcée par son amie de lui écrire régulièrement², Madame de Sévigné entretient cette amitié pour sa fille de façon pragmatique comme le prouve cet extrait d’une lettre du 13 mars 1671 : « Elle [La Fayette] est ravie de votre souvenir et vous embrasse de tout son cœur. Je lui ai donné une belle copie de votre portrait ; il pare sa chambre, où vous n’êtes jamais oubliée. » (Sévigné, I 185) La comtesse est également une femme politiquement puissante qui à l’oreille des familles royales de France et de Savoie. Elle a ainsi accès aux cercles fermés du pouvoir royal et s’en sert pour servir ses amis. Denise Mayer explique comment la romancière, dans une lettre du 30 décembre 1672, « nous montre avec quel cœur et quelle attention [elle] va tenter de sauvegarder la ‘faveur’ du comte de Grignan, lieutenant-général en Provence, très menacé par une opposition majoritaire de Provençaux, animés par Mgr de Forbin-Janson, l’évêque de Marseille, qui tente de le perdre auprès du Roi […] » (Mayer 84) La main de Madame de Sévigné est facilement reconnaissable derrière l’initiative de la comtesse de La Fayette qui s’efforce, pour plaire à son amie et satisfaire la mère, de protéger et aider les Grignan, grâce à ses multiples relations proches du pouvoir royal.

L’intérêt, voire la fixation, que l’épistolière porte à Madame de Grignan et à sa famille explique son amitié pour Madame de Vins, dont le nom ne serait jamais apparu dans les lettres sans cette raison. Sa parenté avec Simon Arnault de Pomponne, ministre et secrétaire d’Etat dont l’autorité s’étend sur la Provence, fait que Madame de Sévigné la recherche, malgré une différence d’âge de vingt-cinq ans. L’ascendant évident de Madame de Vins sur son beau-frère n’échappe pas à la marquise qui capte rapidement l’attention de la jeune femme, flattée des avances amicales de la précieuse à l’imposante stature mondaine. La jeune femme va rapidement prendre très à cœur les affaires des Grignan comme l’écrit l’épistolière : « [elle] était dans notre confidence. Elle est très aimable ; elle sait notre syndicat, notre procureur, notre gratification, notre opposition, notre délibération, comme elle sait la carte et les intérêts des princes, c’est à dire sur le bout des doigts. On l’appelle le petit ministre. » (Sévigné, I 638) Cette relation va même prendre un tour particulier puisque d’amie de Madame de Sévigné, elle va devenir, par l’intermédiaire et l’instigation de cette dernière, celle de la comtesse de Grignan pour permettre à l’épistolière de se rapprocher de sa fille. Michèle Longino écrit sur la construction de la maternité de Madame de Sévigné que « […] the subject is molded in the image of the other and according to the vision of the other, in anticipatory and reactionnary fashion. » (Longino 160) En développant cette amitié, l’épistolière construit sa maternité en se projetant dans la vie de sa fille, mais cette fois-ci par l’intermédiaire d’une amie, en l’occurence Madame de Vins, et l’utilisation de l’adjectif possessif « notre » pour parler des affaires des Grignan comme étant siennes, en est un exemple criant.

La plupart des amies de Madame de Sévigné ne possèdent pas autant de pouvoir politique que les deux premières. Néanmoins, elles remplissent des rôles simples mais précis qu’elles répètent le long des lettres. Ainsi, Madeleine de Bellièvre, marquise de Puy-du-Fou, est sollicitée de nombreuses fois en 1671 grâce à ses connaissances en ‘puériculture.’ Ainsi le 6 septembre, l’épistolière écrit : « on porte quelquefois les filles heureusement et les garçons ont des fantaisies de venir plus tôt et en prennent le chemin au sept. Faites réflexion sur ce discours ; je défie Mme du Puy-du-Fou de mieux dire. » (Sévigné, I 337–38) Comme la lettre le révèle, cette dame prodigue des conseils de « bonne femme », issus des croyances populaires et superstitieuses de l’époque sur la grossesse. Elle donne également son opinion quand la marquise commence sa quête d’une nourrice pour Marie-Blanche de Grignan. Ces problèmes épineux se développent dans neuf lettres, du 8 avril 1671 au 11 juillet 1672, et soulignent l’importance de cette petite-fille que l’épistolière aimait tendrement, puisqu’elle transférait sur elle son amour pour sa fille comme l’a montré Thérèse Lassalle : « [l]orsque la petite Marie-Blanche lui est confiée, l’attachement qu’elle a pour elle est d’abord vécu comme un transfert de son amour pour sa fille […] » (Lassalle 165) Le rôle apparemment anodin de Madeleine de Bellièvre prend une dimension particulière dans la construction de la maternité de la marquise qui utilise sa petite-fille, mais également son amie, pour se rapprocher de sa fille à travers ses lettres. Cependant, Madame du Puy-du-Fou finit par tomber en semi-disgrâce, et disparaît de la Correspondance à cause des suites du procès que son gendre, le marquis de Mirepoix, intente aux Grignan comme héritier de la dot de la deuxième femme du comte, née Marie-Angélique du Puy-du-Fou.

L’épistolière sollicite régulièrement Françoise-Charlotte Bureau de La Rabatelière, marquise d’Escars, sur le choix de couleurs de tissus, de linge à acheter ou d’ouvrages de tapisserie, dans le but de faire plaisir à sa fille. Un autre but est surtout de glorifier sa propre maternité et de se définir et se faire reconnaître comme mère modèle en utilisant les talents de ses amies, à l’écoute des besoins de sa fille. L’aménagement de l’appartement de Madame de Grignan dans la maison maternelle parisienne occupe Madame d’Escars, dont le goût raffiné et les bonnes idées sont appréciés. Louise Horowitz souligne que « her empty room is the spacial emblem of an absence that the letter seeks to fill. » (Horowitz 23) Madame d’Escars, au même titre que la lettre, aide son amie à remplir physiquement cette chambre associée à l’absence filiale. Le 17 juin 1685, l’épistolière conseille d’ailleurs à Madame de Grignan : « écrivez à la d’Escars » (Sévigné, III 206), liant épistolairement sa fille à son amie, et cela par le truchement de la chambre, donc de l’absence.

Madame de La Troche, née Marie Goddes de La Perrière, fait partie du groupe restreint des anciennes amies de Madame de Sévigné. Cette femme apparaît dans la Correspondance de multiples fois, et elle est très souvent associée à l’intimité du clan Sévigné-Coulanges³. Elle envoie périodiquement à Madame de Sévigné des nouvelles du grand monde qu’elle compulse dans des lettres qui prennent des allures de gazette, et dont les détails ravissent la marquise. Une autre amie, Madame de Lavardin envoie également des relations à l’épistolière, qui n’hésite pas à faire suivre les lettres en Provence ou à s’en servir pour tenir sa fille au courant des mondanités parisiennes. Mesdames de La Troche et de Lavardin ont donc participé indirectement à l’écriture de la Correspondance en donnant à leur amie de la matière première, sous forme de simples nouvelles détaillées que l’imagination et les dons épistoliers de Madame de Sévigné ont transformé avec élégance et esprit pour distraire et renseigner sa fille. Madame de Marbeuf est une autre amie intime qui rend de grands services à l’épistolière quand elle retourne dans ses terres bretonnes. C’est souvent que la marquise s’installe dans sa maison de Rennes quand les États de Bretagne se déroulent. Elle est également une distraction appréciée quand la solitude des Rochers pèse trop lourd sur le cœur de Madame de Sévigné.

Tess Cosslett remarque que « the representation of friendships between women is often of special significance in the works of female writers, involving as it does issues of female solidarity and female self-devotion. » (Cosslett 1) Même si Madame de Sévigné n’est pas auteur, cette définition la concerne comme épistolière. L’échange de services, doublé du lien affectif, est indubitablement le rôle le plus important joué par toutes ces femmes, puisqu’il a influencé, directement ou indirectement, la construction de la maternité de Madame de Sévigné. Michèle Longino remarque à cet effet que « […] her drive to excel in her performance of motherhood and to surpass even her own daughter in professing affection suggests a need to valorize herself in public in that role. » (Longino 169) En effet, le 9 février 1671, cinq jours après la première séparation d’avec sa fille, l’épistolière lui écrit : « Je fus samedi tout le jour chez Mme de Villars à parler de vous, et à pleurer ; elle rentre bien dans mes sentiments. » (Sévigné, I 152) La lettre du 15 juillet 1671 est également parlante : « Mme de Villars m’écrit assez souvent et me parle toujours de vous. Elle est tendre et sait bien aimer. Elle comprend les sentiments que j’ai pour vous, cela me donne de l’amitié pour elle. » (Sévigné, I 296) Le pronom sujet « je » reste le point central de ces deux citations, et il met en évidence le narcissisme de Madame de Sévigné comme l’indique Michèle Longino qui continue en expliquant que « the narcissistic moi accompanie[s] henceforth […] the experiment of a void – a wounded moi, since the daughter is no longer available to serve as mirror to the mother. » (Longino 92) L’adverbe « bien » accolé aux verbes « entrer » et « savoir » indique un jugement de la part de l’épistolière qui apprécie le comportement de son amie face à sa douleur et sa passion pour sa fille. Cependant la dernière phrase est troublante car le lecteur peut penser que la marquise fréquente cette dame uniquement parce qu’elle cultive et semble partager sa fixation filiale, tout en mettant en valeur ses qualités maternelles. La conduite de Madame de Villars semble – trop – parfaite, tout comme celle de la princesse de Tarente qui d’après l’épistolière « […] se veut pendre de ne vous pas avoir plus trouvée […] » (Sévigné, II 471) Cette dernière souligne – trop – dramatiquement l’absence de Madame de Grignan, dans le but de flatter la fibre maternelle de la marquise. Madame de Marbeuf suit la même ligne de conduite que Mesdames de Tarente et de Villars, mais de façon plus directe comme le réalise Madame de Sévigné, qui demande à sa fille d’écrire un mot à « […] la bonne Marbeuf qui vous adore parce que je vous aime. » (Sévigné, I 471) Malgré la franchise un peu brutale de « la bonne Marbeuf », qui révèle sûrement l’état d’esprit d’autres dames, l’épistolière aime cette amie dont elle fait l’apologie plusieurs fois dans sa correspondance⁴. Ces femmes flattent donc l’instinct maternel de la marquise en en montrant l’aspect narcissique qu’elles entretiennent à leur tour. Cependant, au-delà de la flatterie, les amies de l’épistolière développent la construction de sa maternité, la rendant la mère modèle comme l’a souligné Michèle Longino :

Sévigné’s self-inscription in the mythology of the maternal archetypes can only be validated, in the end through the recognition and tribute of others. By this logic, she is ‘mother’ to the extent that she appears to be and is perceived as ‘mother.’ Her sense of self depends upon a relational world construct, a network of affective ties, to which she can assign, and from which she can derive, meaning in her maternal capacity. (Longino 184)

Ainsi, Madame de Sévigné ne manque pas de relayer à sa fille leurs salutations et marques d’affections : « Madame de Marbeuf vous adore⁵ » ou « la bonne d’Escars vous baise la main droite⁶ » ou « la Vauvineux vous fait mille compliments⁷ », ou bien « La Troche vous rend mille grâces de votre souvenir⁸. » Ce rituel des compliments et des preuves d’adoration immuablement répété dans d’innombrables lettres est presque nécessaire, car la marquise attend ce comportement de la part de ces femmes : qui aime Madame de Sévigné, aime Madame de Grignan. La réciprocité que l’épistolière a installée entre sa fille et elle par le rituel de la correspondance se retrouve ici dans le rituel des compliments. Nancy Chodorow suggère que « women try to fulfill their need to be loved, [and] try to complete the relational triangle […] One way that women fulfill these needs is through the creation and maintenance of important relations with women. » (Chodorow 199-200) Si la relation triangulaire n’est pas possible ici, il est vrai que Madame de Sévigné se sert de ces femmes pour montrer son amour à sa fille d’une manière indirecte. Ainsi, certaines apparaissent comme un reflet de l’épistolière et de sa maternité, et entretiennent, voire repoussent, les limites de son narcissisme. D’autres semblent refléter Madame de Grignan puisqu’elles flattent et soutiennent cette maternité, tout en la développant. Une grande partie de ces amies est d’ailleurs apparue dans les lettres en 1671, l’année où Françoise-Marguerite de Sévigné part en Provence rejoindre son mari, laissant sa mère dans la plus grande tristesse et le plus grand désarroi. Elles ont donc rempli physiquement, comme la lettre, le vide laissé par Madame de Grignan.

En retour pour tous ces services, le lien affectif entre ces femmes se développe et se ressert en se mâtinant de familiarité. Madame de Sévigné rend à ses amies des soins particuliers. Son intimité et son amitié pour elles se traduisent de différentes façons. Madame de Vauvineux devient allègrement « la Vauvinette » et Madame de La Troche est surnommée affectueusement « la Troche », « la belle Troche », « la bonne Troche », et même « Trochanire », Madame de Lavardin « la bonne Vardin. » Les repas chez cette grande dame, née Marguerite-Renée de Rostaing, où la conversation s’anime grâce aux bons vins et aux convives bavardes, trouvent un surnom plaisant comme l’écrit l’épistolière : « J’ai dîné en lavardinage, c’est à dire en bavardinage […] » (Sévigné, I 209) Les louanges de Madame de Sévigné pour ses amies sont remarquables et parfois ludiques. Cependant, elle fait pour elles ce qu’elle sait faire de mieux : elle offre ses lettres, sa conversation et récompense la gentillesse de ses amies en un mouvement circulaire. Elle le fait doublement puisqu’elle engage Madame de Grignan à écrire et à remercier, ou flatter si nécessaire, de la même façon que la marquise a insisté que sa fille lui écrive quand celle-ci est partie vivre en Provence. Ainsi, le 24 juin 1672, elle lui demande : « Le petit La Troche a passé des premiers à la nage ; on l’a distingué. Dites-en un mot à sa mère, si je suis encore ici ; cela lui fera plaisir. » (Sévigné, I 540) ; ou le 24 juillet 1675 : « Mme de Lavardin vous baise mille fois les mains ; elle mérite un remerciement, dans une de mes lettres, de toute l’estime qu’elle a pour vous. » (Sévigné, II 21) Le narcissisme de l’épistolière resurgit car tout doit passer par elle comme le souligne « si je suis encore ici » et « dans une de mes lettres. » Le 1er mai 1676, la marquise a cette phrase : « ces dames [de Villars et de Saint-Géran] vous aiment fort ; nommez-les, en m’écrivant, pour les payer de leur tendresse. » (Sévigné, II 271) Le lecteur remarque que la tendresse devient, selon les propres mots de l’épistolière, une monnaie que l’on peut distribuer pour « payer », donc remercier, un service rendu. Louise Horowitz signale pourtant que « […] perhaps it is true that, in effort to please the marquise, these friends⁹ […] often made mention of Madame de Grignan to her mother. Nonetheless, Mme de Sévigné’s letters suggest no awareness that this collective concern was at the mere social intercourse. » (Horowitz 24) Sans vouloir nier la sincérité de l’amitié entre Madame de Sévigné et ces femmes, il semble que la marquise était consciente que la tendresse de ses amies pouvait se monnayer ou s’échanger, ou qu’elle pouvait la provoquer.

Toutes ces dames par leurs services soutiennent et popularisent, directement ou indirectement, la passion de leur amie. Le rôle peu banal des lettres magnifie les actions du réseau féminin que la marquise cultive et développe. Ce réseau renforce la cohésion de l’amitié pour la fille par l’exercice actif de la solidarité, comme le remarque Maurice Aymard¹⁰. Anne Vincent-Duffault souligne également que l’amitié « établit des réseaux d’influence, invente des lieux de convivialité et des liens de résistance tandis que se multiplient pour le plus grand nombre les chances de rencontres et d’interactions. » (Vincent-Duffault 1) La maternité de Madame de Sévigné est également célébrée dans un siècle où ce sentiment n’est guère estimé. Le 1er avril 1671, l’épistolière l’écrit à sa fille : « le nombre de ceux qui me demandèrent de vos nouvelles est aussi grand que celui de tous ceux qui composent la cour. Je pense qu’il est bon de distinguer la Reine, qui fit un pas vers moi, et me demanda des nouvelles de ma fille, et qu’elle avait ouï dire que vous aviez pensé vous noyer. » (Sévigné, II 204-05) La lettre révèle que la reine Marie-Thérèse connaît la passion de Madame de Sévigné – comme le laisse entendre l’expression « ouï dire » – grâce à des personnes probablement alliées à la marquise par les liens de l’amitié. Le réseau prouve ainsi son efficacité, et l’intervention royale souligne la reconnaissance de sa maternité, ainsi que son acceptation, par la cour de Versailles et la haute société française. La reine entretient d’ailleurs l’épistolière sur sa fille jusqu’au moins 1676, comme en témoigne la Correspondance.

Avec ce modèle loin d’être unique, quoiqu’il soit exceptionnel, d’autres femmes de la cour n’hésitent pas à exposer publiquement leur amour pour leur fille. Ainsi, Saint-Simon témoigne de la « prédilection fort grande¹¹ » de la duchesse de Rohan pour la princesse de Soubise. Madame de Tarente, amie de Madame de Sévigné, ne cache pas non plus sa passion pour sa fille Charlotte. En 1678, Madame de La Fayette se permet d’ouvrir les esprits dans les mêmes cercles précieux qui accueillent également l’épistolière, en faisant de la relation mère-fille, une des clés de l’architectonique de son roman. Le rapport entre Madame de Chartres et la princesse de Clèves popularise et « normalise » – dans la limite où leur rapport était « normal » – celui que la marquise entretient et nourrit, grâce aux lettres et l’amitié de ses amies, avec sa fille depuis des années.

La construction de la maternité de la marquise n’est cependant pas exclusivement basée sur sa fille. En effet, Madame de Sévigné (re)présente avec sa fille une facette de sa maternité. Sa maternité englobe un autre côté puisqu’elle a un second enfant, un fils, Charles, baron de Sévigné. Le rapport entre la mère et le fils n’étant pas basé sur l’obsession et la passion incontrôlée, il se définit différemment et s’aligne avec les attitudes entre une mère et son enfant généralement rencontrées dans la société française du XVIIème siècle. Les amies de l’épistolière jouent également un rôle primordial dans la vie du jeune homme qui bénéficie du capital de sympathie de ces dames et de l’échange de services établis par sa mère et sa sœur. La présence de Charles auprès de sa mère – il partage le même hôtel parisien et fréquente les mêmes cercles – lui donne l’avantage de connaître ses amies, et de s’en faire apprécier. La relation entre le baron et ces femmes est certainement moins contrite que celle avec sa sœur, puisque Madame de Sévigné « installe le miroir¹² » avec sa fille et non avec son fils. L’amitié, au contraire, paraît basée en partie sur le mérite et les qualités du jeune homme.

Trois épisodes dans la vie du baron sont particulièrement parlants dans la construction de la maternité « sévignienne. » En 1673, alors que la guerre contre la Hollande fait rage, Charles a des besoins pressants d’argent pour équiper son régiment. La marquise fait la sourde oreille puisque la dot royale de sa fille et les difficultés économiques de l’époque ont mis à mal ses finances. Charles, désespéré par l’inaction maternelle, contacte alors une alliée de poids : Madame de La Fayette. Cette dernière se permet d’écrire à son amie la missive suivante :

M. de Bayard et M. de La Fayette arrivent dans ce moment. Cela fait, ma belle, que je ne vous puis dire que deux mots de votre fils ; il sort d’ici, et m’est venu dire adieu, et me prier de vous écrire ses raisons sur l’argent. Elles sont si bonnes que je n’ai pas besoin de vous les expliquer fort au long ; car vous voyez, d’où vous êtes, la dépense d’une campagne qui ne finit point. Tout le monde est au désespoir et se ruine. Il est impossible que votre fils ne fasse pas un peu comme les autres, et de plus, la grande amitié que vous avez pour Mme de Grignan fait qu’il faut en témoigner à son frère. Je laisse au grand d’Hacqueville à vous en dire davantage. Adieu, ma très chère. (Sévigné, I 577)

Le ton de la lettre est martial, et il n’admet pas de réponse négative, malgré que « ma belle » et « ma très chère » adoucissent un peu la réprimande. Seule Madame de La Fayette peut se permettre une telle liberté d’expression, et Charles a bien compris que la comtesse est l’influence parfaite pour fléchir sa mère. La romancière montre lucidement la passion de son amie pour sa fille, et lui intime qu’elle doit remplir ses devoirs de mère également envers son fils qui le mérite tout autant. En un mot, la marquise ne peut pas avantager un enfant par rapport à l’autre. Est-ce le leitmotiv qui va influencer Madame de La Fayette, et bientôt Madame de Marbeuf, à aider le jeune homme et obliger leur amie à construire sa maternité en y englobant son fils? Prennent-elles pitié de ce garçon qu’elles voient désespéré par la fixation maternelle et frustré du pouvoir dont jouissent les puissants Grignan ? Cette hypothèse est possible, mais comme Roger Duchêne l’a démontré¹³, la marquise n’avantage pas financièrement un enfant par rapport à l’autre. Madame de Sévigné suit les conseils de son amie et emprunte de l’argent auprès de Georges Joly, président au parlement de Bourgogne pour équiper son fils.

L’arrière-ban des amies de l’épistolière est également sollicité pour trouver une épouse pour Charles¹⁵. Comme beaucoup d’historiens l’ont montré¹⁶, le mariage au XVIIème siècle est un événement important dans la vie d’un aristocrate. Non seulement un homme doit continuer sa lignée, mais également il doit en tirer des appuis politiques et des avantages sociaux et économiques. Si la fille n’a guère de poids dans le choix d’un mari, le fils dépend pareillement de ses parents, sa famille et ses alliés pour trouver la parfaite épouse. Madame de Marbeuf est ainsi réquisitionnée pour aider l’épistolière, comme l’indique la lettre du 29 septembre 1679 : « J’ai prié la Marbeuf de le marier là [en Bretagne].  Il ne se verra jamais d’un si beau point de vue que cette année. » (Sévigné, II 691) Si la requête de la marquise paraît innocente, elle révèle un malaise : personne ne se presse pour s’allier au fils de Madame de Sévigné.  Madame de Marbeuf ne réussira d’ailleurs pas sa mission, malgré sa bonne volonté, mais la marquise retourne ce service à son amie en 1689, quand cette dernière lui demande d’enquêter sur le marquis de Marignane, un homme qu’elle voudrait allier à une de ses parentes. Madame de Sévigné se tourne alors vers son fils, mais elle embauche également sa fille dans la démarche puisque la famille de ce gentilhomme est provençale¹⁷.

Finalement, l’aide de Madame de La Fayette est redemandée en 1689. Tous les deux ans, à la fin de l’assemblée, les Etats de Bretagne envoient un député à la cour. Cette députation est un honneur conféré à un noble pour le distinguer. Charles de Sévigné la guigne, et il compte sur l’appui du duc de Chaulnes, gouverneur de la province, pour le soutenir. Cependant, Versailles traîne des pieds pour donner son accord. Les Sévigné et leurs alliés prennent alors les devants et « engagent » à nouveau Madame de La Fayette pour faire pencher la balance de leur côté. Cependant, avec sa franchise habituelle, la comtesse annonce dans une lettre du 8 octobre 1689 : « Votre affaire est manquée et sans remède. L’on y a fait des merveilles de toutes parts ; je doute que M. de Chaulnes en personne l’eût pu faire. Le Roi n’a témoigné nulle répugnance pour M. de Sévigné, mais il était engagé il y a longtemps, et il l’a dit à tous ceux qui pensaient à la députation. » (Sévigné, III 718) Malgré l’échec des négociations, Charles de Sévigné ne tient pas rancune à Mesdames de La Fayette et de Marbeuf, ni aux autres, qui acceptent de lui venir en aide. Les liens de l’amitié demeurent serrés et le baron finit par se marier et à faire carrière en Bretagne.

L’amitié des femmes au XVIIème siècle reste un sujet peu étudié, même si les amitiés féminines existent depuis toujours. Anne Vincent-Duffault et Tess Cosslett soulignent, qu’en plus des liens affectifs normaux, elle s’articule autour des notions de définition de soi et de l’autre, et de solidarité. Madame de Sévigné utilise à son avantage ces notions pour construire et développer sa maternité. En effet, Michèle Longino explique que l’épistolière utilise d’abord sa correspondance pour s’identifier indirectement à sa fille, et se créer et se définir dans son rôle de mère et le faire accepter par la société française du XVIIème siècle. Pour cela, Madame de Sévigné compte sur les membres de sa famille, mais ce travail suggère également que ses amies jouent un rôle de premier plan. Ces dernières exposent de façon cruciale et originale l’élaboration et l’acceptation du rôle de mère modèle ou de modèle de mère que l’épistolière a décidé d’incarner. La marquise entretient salutations et gentillesses au sein de ce réseau féminin, et elles sont répétées à Madame de Grignan et échangées à l’infini par amitié et solidarité. Cependant Madame de Sévigné est aussi consciente que l’amitié peut servir de monnaie, et peut s’acheter ou peut-être provoquée pour flatter son narcissisme.

L’amitié féminine met également en lumière un autre aspect encore méconnu de la maternité de Madame de Sévigné : celui qu’elle entretient avec son fils. Ces relations sont loin de ressembler à l’obsession qu’elle a pour sa fille, mais les notions de sociabilité et d’échanges de services restent au cœur de la construction de la maternité de l’épistolière avec son fils qui est associée à l’argent et l’amour, deux thèmes primordiaux dans la relation avec Madame de Grignan. L’amitié des femmes prend alors une dimension d’importance et une place de premier ordre dans la Correspondance, mais laisse le lecteur dubitatif sur les motivations de Madame de Sévigné : intérêt ou amour, ou les deux ? Il semble que Jean de La Bruyère tient certaines ficelles de cette interrogation.

University of North Carolina, Greensboro

Ouvrages consultés et cités

Aymard, Maurice. « Amitié et convivialité. » Histoire de la vie privée. Vol 3. Paris: Editions du Seuil, 1999.

Cosslett, Janet. Woman to Woman: Female Friendship in Victorian Fiction. Atlantic Highlands, NJ : Humanities P International Inc, 1988.

Duchêne Roger. Argent et famille au XVIIème siècle: Partage des biens et partage des affections: Madame de Sévigné et ses enfants. Œuvre en six parties transmise par courrier électronique par Roger Duchêne.

Horowitz, Louise. « The Correspondence of Madame de Sévigné: Lettres or Belles-Lettres ? » French Forum. 6, 1 (1981) 13–27.

Jouanna, Arlette. Patronages et clientélismes, 1550–1750 : France, Angleterre, Espagne, Italie. Charles Giry-Deloison & Roger Mettan, Eds. Villeneuve d'Ascq: Centre d'histoire de larégion du Nord et de l'Europe du Nord-Ouest, 1995.

La Bruyère, Jean de. Œuvres complètes. Julien Benda, Ed. Paris: Gallimard (La Pléiade), 1951.

Lassalle, Thérèse. « Une grand-mère au XVIIème siècle, Madame de Sévigné. » Enfance et littérature au XVIIème siècle. Andrée Mausau, Ed. Paris: Klincksieck, 1991.

Lebrun, François. La vie conjugale sous l’ancien régime. Paris: Armand Colin, 1975.

Longino Farrell, Michèle. Performing Motherhood: The Sévigné Correspondence. Hanover : UP of New England, 1991.

Mayer, Denise. Une Amitié parisienne au Grand siècle, Mme de Lafayette et Mme de Sévigné, 1648–1693. Paris-Seattle-Tübingen: Papers on French Seventeenth Century Literature/Biblio 17, 1990.

Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duc de. Mémoires. Yves Coirault, Ed. Vol 2. Paris: Gallimard (La Pléiade), 1983.

Sévigné, Marie de Rabutin-Chantal, marquise de. Correspondance. Roger Duchêne, Ed. 3 Vols. Paris: Gallimard (La Pléiade), 1972–78.

Shapira, Nicolas. « Les Intermittences de l’amitié dans le Dictionnaire universel de Furetière. » Littératures classiques. 47. (2003): 217–224.

Todd, Janet. Women’s Friendship in Literature. New York: Columbia U P, 1980.

Vincent-Duffault, Anne. L’Exercice de l’amitié, pour une histoire des pratiques amicales aux XVIIIème et XIXème siècles. Paris, Editions du Seuil, 1995.

NOTES

Female friendship is a topic explored far more often by women writers than by their male colleagues, most of whom in fact refused to believe in its possibility. With the rise of feminist scholarship in recent decades, a considerable amount of attention has been paid to women’s friendships in real life and in novels, but little has been written about such friendships in drama. ¹ I propose to examine four aspects of this phenomenon: what types of friendships exist between female characters, in what light those friendships are presented (positive or negative), how central they are to the plot, and to what degree these relationships challenge the existing social order. Admittedly, one must be careful not to over generalize from a very small corpus (roughly a dozen relevant plays from the period of Louis XIV’s reign). ² I have divided the friendships according to the degree of closeness: extremely affectionate and altruistic (usually reserved for family members), moderately affectionate based on shared views and/or compatible personalities, and short-term alliances that may or may not lead to a closer relationship. ³

It is probably not a coincidence that the plays that feature the word amitié the most often are those where the female friends are close relatives. Although the mother/daughter relationship is rarely treated in drama, and it is even more unlikely to see them feel genuine affection for one another, we find a sincere, even effusive, duo in Louise-Geneviève de Sainctonge’s Griselde. It is friendship at first sight: the title character and the princess Isabelle form a deep attachment long before they discover their true relationship. Each tries to comfort the other in times of sorrow and is even willing to sacrifice her happiness to benefit the other. This bonding, anticipating the comédies larmoyantes of the eighteenth century, relies heavily on weeping, viewed as a sign of moral goodness, and on the vocabulary of pathos (words like trouble, peine, ennui, tendresse, douleur, tristesse, empressement). All the mothers in Catherine Durand’s Comédies en proverbes are tender-hearted, give their daughters a good education and solid moral guidance, and try to protect them. The daughters sometimes rebel, either out of moral perverseness (number 5) or blind love for an unworthy suitor (number 6), but one daughter (Mademoiselle de Létang in number 3) openly expresses her tenderness for her mother, even offering to follow her into a life of seclusion despite her own preference for high society. The gentle and virtuous princess Eudoxe in Antoinette Deshoulières’s Genséric relies on her mother, the Empress, for moral support and consolation. However, the mother, though concerned about her daughter’s welfare, is prepared to sacrifice all other interests to her obsessive thirst for vengeance on the Vandal king. (Curiously, Deshoulières in real life had a very close relationship with her daughter, herself an accomplished poet.)

The typical dramatic treatment of the relationship between sisters focuses more on amorous or political rivalry than on affection: once the women discover that they are rivals for the love of the same man, any tenderness they may have felt for one another vanishes. A refreshing exception to this rule occurs in Catherine Bernard’s tragedy, Laodamie reine d’Epire, where the two sisters continue to care very deeply about each other, both are willing to sacrifice their own happiness for the other, and it is only a political emergency that forces Laodamie to offer marriage to her sister’s fiancé. The friendship reinforces our admiration for their moral integrity, sincerity and gentleness of spirit. As in Griselde, frequent weeping and the language of pathos underscore the intensity of their affection, as do their own constant references to their amitié.

By companions I mean two women who spend a considerable amount of time together and who share their thoughts freely. One might suppose that the ubiquitous confidantes of classical tragedy display a form of friendship, but that is rarely the case. The typical confidante is of lower rank, is timid in expressing herself, and has difficulty relating to the type of moral and/or emotional predicament that the major character is experiencing. There are some exceptions to this rule, but one would be hard put to find enough reciprocity in these relationships to label them as genuine friendships. Thus, one can establish as a prerequisite for friendship that companions must view one another as equals in both social status and ability. The most developed of these relationships is that of Elvire and Léonor in Marie-Catherine Desjardins’s Le Favori. It is significant that they call each other by their first names (confidantes generally refer to their mistresses as “Madame”), both call each other “vous” rather than have one address the other as “tu,” and they conduct genuine debates, rather than indulge in one-sided confiding. Although they have radically different temperaments and philosophies and never agree on anything, they genuinely like each other’s company and are virtually inseparable. It is significant that Elvire, hypocritical in her dealings with other characters, is brutally frank with Léonor, admitting all her true feelings and expounding her views on various topics. Léonor, a model of honesty and loyalty, remains at Elvire’s side at the end of the play, even after her friend has been disgraced by the king.

Catherine Durand provides several cases where rivalry in love does not succeed in destroying a long-established friendship between young women. Elise and Mariane in the ninth playlet are both interested in the sensible and well-off Philinte, though their feelings for him are closer to esteem than to love. Mariane, although she admits publicly that Philinte has chosen Elise over herself solely because her friend has a purer reputation, feels no animosity of any kind. She willingly accompanies Elise to the formal meeting at which Philinte makes his marriage proposal, and she enthusiastically confirms Philinte’s high praise of Elise’s numerous good qualities. Although Elise never addresses Mariane directly, her final speech indicates that she feels genuine affection for her friend. In the fourth playlet by the same author the two young and beautiful coquettes, Hortance and Angélique, are so fond of each other’s company that they quickly unmask the dishonest stratagems of their male admirers, designed to pit them against each other, and dismiss the men. Although neither they nor the men are sincere in protestations of love to the opposite sex, the women take great care to keep their friendship intact.

Allies are the commonest of the three categories. The women join forces in order to pursue a common aim, though they do not feel a close affective bond and spend little time together. In Anne de La Roche-Guilhen’s Rare-en-tout a young woman who has been jilted by the protagonist informs her rival of his true character, as a result of which the latter rejects Rare-en-tout and returns to her original suitor. The title character, only moderately disappointed, refuses to return to his previous beloved and leaves town in search of further conquests. Owing to the constraints of the comedy-ballet format (the two rivals are singing roles and are not allowed any spoken lines), their meeting is a pantomime scene, and we are never told whether or not their shared misadventure will lead to a permanent friendship.

Female solidarity can have its limits, however. Alliances between two women to expose silly or hypocritical characters can sometimes be directed at other women. In Françoise Pascal’s L’Amoureuse vaine et ridicule the delusional Clorinde, who believes herself to be much younger than she really is and who imagines that every man she meets is in love with her, is publicly disgraced through a stratagem plotted by the other two female characters and carried out by their fiancés. In the one brief scene where the friends and cousins, Philis and Isabelle, are alone together, they show their gleeful enjoyment of the scheme they have set in motion. I should note that it is rare in comedies of the period for such elaborate stratagems, involving role playing and disguise, to be organized solely by female characters. Mme de Cassagne, in the third of the Comédies en proverbes, stages a similar scheme to expose the hypocrisy of her cousin’s older daughter, who claims to be pious and prudish, and to reveal the innate goodness of the younger daughter, who appears on the surface as frivolous and silly. The organizer is motivated both by friendship for her cousin and the younger girl and by animosity toward the older girl, who has designs on Mme de Cassagne’s fiancé. However, owing to the brevity of the playlet, the affective links between the characters are not developed.

Alliances can also be formed in order to test and reward the worthiness of virtuous characters. The powerful and beneficent sorceress Ismène in Pascal’s Endymion works with the goddess Diane to subject the young man to a series of ordeals, both physical and psychological, to determine whether he deserves to be chosen as the goddess’s consort. Neither the hero nor the audience discovers until the final moments of the play that Endymion has in fact performed his exploits within a magically-induced dream produced by Ismène in collusion with the goddess. Pascal never shows the two women together, and the presumed friendship between them is only hinted at. Moreover, because of the need for secrecy in Diane’s plan, she is unable to reveal the truth to the nymphs in her service, who thus cannot be considered as her friends.

Alliances in historical drama tend to combine love with politics, but the link to friendship can be very tenuous. In Desjardins’s Manlius and again in Marie-Anne Barbier’s Arrie et Pétus two women join forces, despite their extreme political differences, in order to save the younger woman from being forced to wed a ruler whom she does not love and whom the older woman is resolved to marry. In the former play Camille first discovers that Manlius, son of her fiancé Torquatus, has fallen in love with a captive foreign princess, Omphale, whom, according to Roman custom, he is not allowed to marry. However, in her first meeting with Omphale, where she tries to convince the younger woman to renounce her unsuitable passion, she is immediately moved to feel gentleness and compassion, even proposing to play a motherly role: “Princesse, profitez d’un avis si sincère, / Recevez-le de moy, comme de votre mère” (II.6.595–96). When Omphale reveals that Torquatus has also fallen in love with her but insists that she rejects his advances and has no intention to steal Camille’s betrothed, the older woman quickly becomes her ally. Since, during the course of their conversation, the two women come to recognize and admire the other’s intelligence and heroic virtue, one has the impression that this could develop into a serious friendship, although the play does not show it happen. It should be noted that both women remain calm and level-headed throughout the play, whereas the men tend to act irrationally when swayed by the force of their passion. Camille, in fact, is not in love with her fiancé, whom her dying husband ordered her to marry for reasons of state. If she is determined to carry out his wishes, it is because she genuinely esteems Torquatus, and also because she feels as a fiercely patriotic Roman that the match will promote political stability. In Barbier’s play the two women, Arrie and Agrippine, admire the other’s intelligence and determination, but no real friendship is possible because of their political and moral incompatibility: Arrie is involved with planning a coup d’état to restore a republican regime to Rome whereas Agrippine wants to preserve the empire, and Arrie is a model of rectitude whereas her rival is ruthlessly immoral. They join forces only when it becomes necessary to keep Arrie out of the clutches of the emperor Claudius, who wants to jilt his fiancée Agrippine and wed Arrie by force. Agrippine arranges for Arrie to marry the man she really loves, Pétus, and for the newlyweds to flee from Rome. However, once that plan fails, the hostility resumes, and the newlyweds have no option but to commit suicide together.

Turning to the question of how female friendships are presented in women’s plays, it is perhaps no surprise to discover that they are almost invariably shown as positive. Taking part in a genuine friendship demonstrates a character’s good heart and good judgment. It is unusual for a friendship to lead to immoral consequences, as happens in the fifth playlet of Catherine Durand, where two rebellious young women, eager to experience sexual freedom, sneak out of their homes to attend an all-night party. When discovered, this highly imprudent act leads to severe punishment. False friendships that disguise rivalries in love are likewise unusual. In Le Favori the female hypocrite, Elvire, is the first to admit that her friendship to her virtuous rival, Lindamire, is a sham, though she does maintain a true friendship with another woman with whom she is not in amorous competition. Significantly, the male hypocrite in that play, Clotaire, has no sincere friendships at all. I have found only one example in my corpus of friendship that cuts across gender lines. The seventh comedy of Catherine Durand shows a group of five aristocratic young people, three men and two women, who apparently own nearby country houses and who come to spend much of their time together. It seems likely that the friendly relations between them will continue even after the two women are matched up with the two eligible men.

As I have already noted several times, the female friendships in these plays are frequently undeveloped and only a few occupy a considerable space within the text. ⁴ So it should not come as a surprise that virtually none of these friendships is crucial to the plot. After all, the vast majority of literary plots are centered around a heterosexual love interest, making all other types of relationships subsidiary. Even in the play that devotes the most attention to the friendship, Laodamie, neither the affection shared by the two sisters nor their rivalry in love is decisive to the outcome. If the queen is initially forced to stifle her love for the handsome young warrior Gélon and later offers him her hand in marriage, it is always because of political considerations. (Interestingly, the impeccably chivalrous Gélon ignores political pressures and remains staunchly loyal to the woman he loves, who is the queen’s sister, Nérée.) The rivalry between the two sisters, which causes prolonged anguish for them both, thus adds pathos and extra plot complications, but the tragedy would end much the same way even if Nérée did not exist and Gélon refused the queen’s offer merely because he could not return her love.

In virtually every case elimination of the female friendship would not alter the outcome, though it would certainly impact the audience’s appreciation of the characters. In Griselde the evil prince, totally unimpressed by the virtuous conduct and affectionate relationship of the two women, goes ahead with his nefarious plans and is prevented only by the last-minute revelation that his supposed niece is really his daughter. The attempts of Camille and Agrippine to save their ally and erstwhile rival and her beloved do not go as planned, so that in both plays the virtuous young couple ends up in the clutches of the odious tyrant. In Desjardins’s play, labeled a tragicomedy, Torquatus experiences a last-minute change of heart, so that everyone is forgiven and there is a double wedding. Since Barbier’s play is a tragedy, the virtuous protagonists must die, though at least they do so heroically. The close bond between Elvire and Léonor has no bearing on the crux of the plot, namely, the king’s scheme to reveal to his depressed and insecure minister, Moncade, who his real friends are. Even the announcement that Moncade will wed his beloved Lindamire leaves Elvire, who had pretended to be in love with the minister herself, totally indifferent.

It is mostly in the one-act comedies that the schemes set in motion from a female friendship make a significant difference to the outcome. The foolish Clorinde is publicly humiliated, though she remains delusional; Mme de Cassagne’s plot succeeds in unmasking the hypocritical conduct of one sister and the moral goodness of the other; and so forth. Even in these short comedies the scheming must share the spotlight with the resolution of the marriage plot, which receives even less substantial treatment. Thus, in the former play the father figure agrees publicly to the marriage of his daughter and niece to the men they love (we are never told whether there has heretofore been any impediment to those matches), while in the latter play the rakish Marquis, whose interest in the seemingly frivolous Mlle de Létang has appeared less than honorable, is motivated by her virtuous rebuff of him and by the tenderness she shows for her mother to mend his ways and offer marriage to the girl. As happens so often in these plays, the man’s change of heart comes as a total surprise.

Finally, it could be asked whether the striking emphasis on female friendships signals a feminist perspective, if by that we mean a challenge to the social and political order or a significantly new perspective on women’s lives, feelings and needs. In one sense, the answer is negative. I find no examples where friendly relations between two women contribute to their social or political empowerment. Griselde and Isabelle are largely powerless figures who, despite their many virtuous qualities, succeed in little more than trying to comfort one another. Female efforts to reclaim a male tyrant work indirectly at best; in Griselde and Manlius, for example, the last-act conversion is presented as a divinely-inspired miracle. In Le Favori Elvire repudiates the traditional moral standards and gives a spirited defense of coquettish and selfish behavior, though admittedly she never engages in sexual promiscuity and her dabbling in affairs of state is both short-lived and ineffectual. One could argue that the sense of liberation she feels in her dealings with both men and women at court amounts to nothing more than narcissism, and that even her genuine friendship with Léonor serves primarily to provide her with an excuse to express her views to someone other than herself. The friendship between Laodamie and her sister Nérée, however touching, is largely eclipsed by the fundamental distrust of the Epirot population for female rulers. Laodamie’s authority is frequently challenged, despite her apparent competence as a queen, and when Nérée succeeds to the throne at play’s end she can be assured of the people’s obedience only because she is about to marry the heroic male whom they want as their true ruler. Women who engage directly in political conspiracies are either ruthless and immoral schemers, like Agrippine in Arrie et Pétus, or femmes fortes doomed to failure, like Arrie in the same play, or women so driven by passion (for a man) that they either fail to plan properly or else allow the situation to get of hand. It is probably not a coincidence that the women in this last category, like the jealous and insecure Sophronie in Genséric, or the timid and manipulated Aquilie in Bernard’s Brutus, prove incapable of friendship. Indeed, in the latter play, the two female leads, rivals for the same man and tied to opposing political factions, never meet, let alone form a friendship or alliance. Even in Catherine Durand’s playlets, where women sometimes succeed in revolts against unreasonable boyfriends or husbands, female friendships tend to reinforce traditional moral and social codes. Women who misbehave, either through hypocritical conduct or rebellion against parental authority, are unmasked and punished. The one clear case of empowerment occurs in Endymion, where female friendship allows the heroine to choose a suitable consort after first subjecting him to various trials, but here we are dealing with characters possessing supernatural powers: a goddess and a magician. In fact, Diane is presented as the sole deity worshiped in Greece and Asia Minor, with no challenge to her authority.

On the other hand, one can argue that the valorization of female friendship contributes to a greater sense of personal autonomy and personal worth. While intense friendships do not prevent the women from falling in love with a man and/or agreeing to marriage, they allow for greater personal space in a private sphere not controlled by men, as well as providing a source of consolation and caring. Significantly, in contrast to what happens in the works of many male authors, no one claims to view such friendships as dangerous and husbands never argue that their wives should be forbidden the company of friends. The genuine female friendships demonstrate that women are capable of displaying such virtues as altruism, loyalty, sincerity and esteem. They also show that satisfying women’s affective needs has psychological and moral benefits. ⁵

Oklahoma State University

NOTES